Если акула оборвет невод

Море хорошо, пока не началась буря. Шарль Ванлоо. Буря. Эрмитаж

Известность Уолтеру Мэккину (1915–1968) принес роман «Ветер сулит бурю». Книга впервые была опубликована в Англии и США в 1950 году, а в СССР – в 1960 году, 65 лет назад, в издательстве «Молодая гвардия».

Роман рассказывает о жизни ирландских рыбаков первой половины XX века. А так как ирландские рыбаки живут в Ирландии, их внутреннее устройство сформировано не только опасным трудом, но и окружающим ландшафтом.

«Каменистая здесь почва, местами обманчиво зеленая, на самом деле это самые настоящие скалы, присыпанные тонким слоем земли. Растет здесь низенькая травка – прекрасный корм для овец, и живут здесь сильные духом люди. Естественно, они должны быть сильными и смелыми, иначе как бы они могли существовать в этой открытой всем ветрам каменистой цитадели?»

Здесь даже овцы «будут смотреть на вас без тени робости, а бараны так просто нагло». Здесь «в рыбацких семьях все мальчишки до семи лет ходят в коротеньких красных юбках». Здесь «огромное море, и кругом никого».

Море, которое хорошо для рыбака ровно до тех пор, «пока не нахлынули дожди и не промочили тебя насквозь, а там поднялись волны и так тебя тряханули, что волей-неволей пришлось научиться управлять лодкой во время шторма и не теряться ни при каких обстоятельствах». Смертельную угрозу для тружеников моря представляет не только шторм. Если «им акула оборвет невод или если вдруг придется его обрезать во время бури, им крышка... потому что им за год четыре фунта на новый невод не набрать».

Однако главное достоинство романа Мэккина не в описании социальных проблем, этнографических особенностей и природных красот. И даже не в динамике повествования. Притом что книга действительно с первых же слов захватывает внимание читателя («Гусак был серый, огромный. Он страшно вытягивал шею, пригибал ее к самой траве и, разинув клюв, предостерегающе шипел») и удерживает его до самого конца.

Мэккин рассматривает типовые человеческие отношения в экзотических условиях. Поэтому книга интересна вдвойне: и с точки зрения того, что рядовой российский, например, читатель не знает, и в рамках картины человеческого бытия, которая понятна всем.

В романе рассказывается о двух братьях-антиподах – Томми и Мико. Томми читает книжки и мечтает о большом. Большой Мико мечтает лишь о том, чтобы стать рыбаком. Интересно, что Мэккин делает главным героем книги не Томми, который отлично учится, добивается успеха и вообще является классическим образцом «западной» мечты. Томми показан в романе как оттеняющий фон, на котором особенно хорошо виден потрет главного героя романа – доброго, сильного, честного, «неуспешного» Мико. Что-то похожее есть, например, у Льва Толстого в «Анне Карениной», где яркий образ погибшей героини – антитеза главных, хотя и менее эксцентричных героев – Константина Левина и Кити Щербацкой.

Через связку «умник и простак» Мэккин показывает человеческую натуру вообще, в которой часто ведут непримиримую борьбу ум и сердце.

За сердце отвечает в романе, конечно, Мико, умом он не блещет еще со школы. 

«– Мик, – сказал Папаша (прозвище учителя. – А.А.), огрев его по голове гладко обточенной деревянной указкой, так что только гул пошел, – ты тупица. – Да, сэр, – сказал Мико, потирая ушибленное место большой рукой».

Томми же запоминает все с первого раза. Получает все школьные премии. А «Папаше странным образом казалось, что Томми – его первая серьезная неудача». Папаша прав. «Умнице» Томми и в голову не приходит, например, что он преуспел не только благодаря своим стараниям, но и труду учителя. Он презирает его, «мелкого человека с ограниченными знаниями, а то чего бы ему сидеть в маленькой школе в небольшом городишке». Так же Томми относится и к матери. Вся ее заслуга, как он считает, в том, что она «понимала, что я из себя представляю, и не чинила мне препятствий». «Умник» не видит (скорее, не способен видеть), к примеру, те жалкие пенсы, которые она год за годом выкраивала, чтобы покупать ему книги. Томми – вряд ли законченный эгоист. О своем брате Мико он говорит: «…это то, чем я хотел бы быть в минуты просветления».

Но странным образом получается, что даже самый изощренный ум при отсутствии доброго сердца становится не просто опасным, но и ограниченным. Мало того, что Томми лишен возможности творчески мыслить. «Простак» Мико во время ссоры верно замечает, что «другие люди думают, а ты набираешь это себе в голову». Томми не в состоянии даже определиться со своими желаниями (это ведь не от ума). Завидовал талантливому сверстнику, который хотел стать ученым, и тоже преуспел. Но так и не смог ответить на вопрос «зачем?».

В то время как одно из главных преимуществ «простака» Мико – цельность. Он c детства мечтает о том, для чего создан, – быть рыбаком. И всё на его пути, даже плохая учеба, помогает ему. «К концу школы ты будешь так мало знать, что у тебя в голове останется сколько угодно места для вещей поважнее, которые тебе понадобятся».

Так что «умник» – это, конечно, прекрасно, интересно. Всегда волнующе, хоть и не всегда к добру. Ведь «умники» порой и сами идут не туда, и увлекают других. К счастью, основа любой общественной жизни – «простак». С его силой, стремлением к ясным правилам, спокойной отвагой и ежедневной самоотдачей. Поэтому в любом обществе большинство составляют именно «простаки». И весьма распространенное заблуждение здесь – считать менее ценной ту категорию людей, которая наиболее распространена.

Но при всех противоречиях «умник» и «простак» нужны друг другу. Развязка в романе наступает по вине «умника» и к счастью «простака». Когда Мико, отправившись делать предложение любимой девушке, застает ее в объятьях Томми. Причем девушек у последнего немало, да и о чувствах Мико Томми, при его уме (и при желании), легко мог бы догадаться. В отчаянии Мико бежит на пристань и в бурю выходит в открытое море. «Все теперь у меня отняли, ничего не оставили». Его девушка, поняв, что случилось, бежит на берег вместе со всей семьей (кроме Томми) и видит, как обреченную лодку кидает волнами в штормовом море. Мико понимает, что произошло, хочет вернуться, но это не так-то просто. Однако благодаря его силе, умению и высоким мореходным качествам лодки ему удается спастись. На этом кончается роман.

Роман о том, что доброе сердце, если можно выбирать, лучше пытливого ума. Потому, например, в русских сказках Иван-дурак – не просто дурак. А добрый, искренний, справедливый дурак. Дураку с чистым сердцем не нужен ум умника, он вполне обходится своим. Большинство сюжетов с этим героем как раз об этом.

Что касается сюжета романа Мэккина, здесь используется довольно распространенная и в прозе, и в поэзии «закольцовка». Книга начинается с поединка пятилетнего Мико с гусем, а заканчивается схваткой уже взрослого героя с бурей. Причем с бурей во всех смыслах – и в собственной душе, и на море.

Море в романе символизирует окружающий мир. Оно радует, кормит, убивает и «над телами погибших спокойно, как сердце монахини». Лодка в этом море – человеческая жизнь. «Широкие, благородные линии, и такая она надежная, устойчивая, прямо дом, да и только». Мико и решает вернуться, когда сначала жалеет лодку. Последние слова в романе тоже обращены к рыбацкой парусной лодке, «управление которой требовало верного глаза и большого опыта, а посмотреть со стороны, так кажется, чего тут особенного».