Вставайте с чемоданов

Московское метро – это загадочный мир…

Хорошо подобранные коллективные тематические сборники, как правило, вызывают интерес. Потому что это продолжение традиции русской литературы, связанной с короткой прозой. Не романами едиными жива она. Новеллы Одоевского, пушкинские «Повести Белкина», повести Гоголя. 

Чехов, Леонид Андреев, Горький наконец. Аверченко, Зощенко, Грин. 

В советское время было множество журналов – от «Изобретателя и рационализатора» до «Молодого коммуниста». И чуть ли не в каждом была литературная рубрика. В «Сельской молодежи» печатались переводы Курта Воннегута и Рэя Брэдбери, а для начинающих авторов это был трамплин для начала творческой жизни. 

В научно-популярных журналах «Наука и религия» и «Химия и жизнь» печатал свои первые произведения Виктор Пелевин.

Увы, но в начале 1990-х годов эта традиция была разрушена: многие журналы закрылись, немногие оставшиеся утратили актуальность. С небольшой оговоркой, это было десятилетие плохих романов – как отечественных, так и переводных. Однако в начале XХI века любители повестей и рассказов нашли решение – коллективные тематические сборники. Причем часто издателям помогали представители других самых разных организаций. Один из авторов этой статьи в 2002 году составил сборник «Пятая стена. 29 рассказов о жилище будущего» по заказу компании, продвигающей на российский рынок «умные» дома. И пошли тематические коллективные сборники буквально косяком – о кошках и о зомби, о ксенофобии и о толерантности.

Недавно писатель Алексей Небыков затеял целую серию подобных книг – уже вышли сборник «Маяки» (см. «НГ-EL» от 29.05.25) и «Зодиак», готовятся «Сны».

В этом ряду сборник, составленный проявившим себя и как прозаик, и как поэт, и как драматург Дмитрием Даниловым, занимает особое место. Ведь он – о московском транспорте, а это особенный литературный персонаж. Да-да, не место действия, не антураж, не фон, а именно персонаж.

«Литературу интересует ткань жизни, а не ее глянцевая, витринная, маркетинговая сторона. Но ткань московской жизни очень густо прошита маршрутными нитями, и вот как раз этот феномен мы попытались отразить», – читаем в предисловии составителя. 15 писателей разных поколений откликнулись на предложение издателей и Музея транспорта Москвы. Возможно, потому что литература – это игра в бисер или в шарики, как называется один из рассказов сборника. Возможно, потому что каждому есть что сказать об этом. В названии книги заложена еще одна, «свободная», поездка – та, которую совершит, а может, ежедневно совершает каждый из читателей.

...но не фриков или кукол, а все-таки людей. Фото Андрея Щербака-Жукова

Московский транспорт разнообразен. Здесь и метро с дополнениями в виде Московского центрального кольца (МЦК) и сети Московских центральных диаметров (МЦД). Здесь и модные электробусы, слава богу, трамваи, автобусы, маршрутки и – до недавнего времени – троллейбусы, помянем их добрым словом.

Это разнообразие отразилось и в рассказах сборника. Разброс имен и жанров впечатляет. Сам Данилов затеял литературную игру: «Предположим, нам надо написать рассказ». Он выбирает героя: «Пусть героем нашего рассказа будет человек. Это далеко не очевидное решение». Автор ставит героя в определенные условия: ему вдруг становится необходимым скоротать ночь в Москве без дома, телефона и денег, только с запасом поездок на магнитной карточке. Утром у героя появятся деньги, он сможет включить телефон, кому-то позвонить, попросить о помощи, но морозная ночь впереди. Рассказ о безымянном герое называется «Наш человек».

У Алексея Варламова в ретрорассказе «Попугай на Оке» два развеселых приятеля поехали на рыбалку под Тарусу. И внезапно сорвались и поехали до Касимова – и тоже почти без денег. Во время путешествия друзья вяло пытались разобраться со своими девушками и видели уникальное зрелище – тонущего в Оке попугая.

Герой рассказа Сергея Шаргунова «Буква «М» борется с приобретенным много лет назад страхом подземки. Ему надо отвезти дочку в театр, а заодно показать ей московское метро. «На улице вместе с утренним солнцем и декабрьским холодом меня охватила надежда: однажды избавиться от власти страха. Какое это было бы счастье!»

В рассказе Аси Володиной «Интервал» семейная пара выясняет отношения всю дорогу по МЦК. И текст весь, кроме кратких комментариев, как в пьесе, представляет собой диалог.

16 поездок: Маршруты московские в рассказах современных писателей / Сост. Дм. Данилов– М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2025. – 270 с.

Дарья Бобылева, как обычно, предложила триллер. В ее рассказе «Просьба выйти из вагонов» в метро живет чудовище, пожирающее всех зазевавшихся. 

Анна Матвеева в рассказе «Голый самокат» описала голого мужика на самокате. С ним столкнулась по дороге домой через парк героиня – женщина достойных лет.

В рассказе со странным названием «Мурмурация» Анна Лужбина рассказывает о потерянной точке гармонии: «Есть такая точка, в которой время и место достигают гармонии. Мы уходим от нее по ошибке, из глупости и вредности, но никогда не поздно вернуться. И эту точку всегда можно отыскать снова, это конкретное место. И мы все были там когда-то в детстве, а потом многие из нас ушли, и вот цель нашей жизни – вернуться». И девушка Катя ищет свою такую точку, где можно снова найти это состояние гармонии – мурмурации.

Кажется, совсем недавно по улицам Москвы бегали рогатые троллейбусы. И вот их заменили электробусами. И как будто пропало что-то незримо важное. Рассказ Григория Служителя «28, Петр и ослик» – о троллейбусах любимого автором маршрута № 28. «Просто, согласно удивительному закону мироздания, судьбу некоторых малых, совсем незначительных вещей может решить только одна очень большая сила – не власть и даже не толпа, а только ветер перемен. Когда надо, он с легкостью меняет русла рек, а в ином случае даже не повернет флюгер. Мир жив не пользой, а памятью – так и троллейбусы, хоть и продолжали каждое утро выходить на маршруты, на самом деле уже много лет назад превратились в тени отжившей эпохи». 

Герой Дениса Драгунского из рассказа «Все прочее и литература» на таком же вот троллейбусе едет изменять жене – вместо намеченной командировки. Причем нет у него пока еще любовницы, только, может быть, намечается. На вопрос контролера о билете герой прокручивает в голове разные варианты последующего сценария с разными развилками (словно в сети городского транспорта!), герой может поступить так, а может – этак. Это делает из банальнейшей истории сложный многоплановый текст. Кстати, герой так и не доехал до потенциальной любовницы, и неизвестно, доедет ли.

Герой рассказа Алексея Сальникова «Очередная командировка» прилетел в Москву, и ему нужно пройти квест – добраться до места встречи с партнерами самому. Его не встречают.

«Фрики фиолетовой ветки» Аси Шев – тонкая и трогательная история от том, как лирическая героиня «собирала» разных маргиналов и рассказывала о них умирающему младшему брату. И вот он умер – но запущенный когда-то процесс не прекращается. Фрики уже притягиваются к героине, и даже попадаются такие же коллекционеры, как она.

Ольга Харитонова в рассказе «Сошедший с рельсов» рассказала о мальчике, страдающем от разлада взаимоотношений в семье. Мать с отцом все время ругаются, и Егор уже хочет, чтоб они поскорее развелись и не мучали друг друга и его. И он на спор берется обогнать трамвай.

В похожей на поток сознания «Игре в шарики» Анна Шипилова подсчитывает, сколько времени из ее еще не очень-то и длинной жизни уже ушло на поездки в транспорте. Надя Алексеева в рассказе «Телефон звонил, хотел, чтобы я встал» рассказывает о зрелой паре, о том, как они перепутали телефоны.

Хотим того мы, читатели, или нет, но правило коллективных тематических сборников в том, что в них есть «паровозы», а есть «прицепные вагончики». Все как в транспорте. Так и здесь есть отличные рассказы заведомо сильных, признанных авторов, а есть опыты молодых, которых тянут редакторы сквозь премии и литфестивали. Мы не забыли никого. Есть здесь проникновенные произведения, а есть тексты, заставляющие вспомнить незабвенные строки Александра Введенского: «Так сочинилась мной элегия о том, как ехал на телеге я…» Но книга получилось. Как пишет опять же Данилов, «это книга не о московском транспорте, а о московской жизни. Просто если ты живешь в Москве, то московский транспорт в любом случае станет важной частью твоей жизни. В данном случае транспорт (ох, надо как-то пореже употреблять это слово, но это трудно, трудно) – это не объект рассмотрения, а скорее линза, сквозь которую авторы сборника смотрят на Москву, на ее жителей и гостей (хотел по привычке написать «гостей столицы»), на их повседневность».

Так что вспомните, что 16-я поездка ваша, вставайте с чемоданов, берите эту книгу и, как сказал один яркий человек, поехали!