О чем ты воешь, ветр ночной

Тютчев не был интровертом. Фотография Сергея Левицкого. 1860–1861

Каждая глава книги Мраморнова открывает что-то новое в истории русской литературы или помогает вспомнить забытое, связать одно событие с другим, сопоставить факты. Вот, например, Вяземский (родственник и воспитанник Карамзина) – один из самых близких друзей Пушкина, бессменный адресат его писем – знаком с Тютчевым в уже совсем иное время. А Тютчев первые свои стихи опубликовал в пушкинском «Современнике». Связь времен, связь имен делает погружение в историю отечественной культуры кроме всего прочего очень увлекательной.

Книга названа «Таинственный Тютчев», чувствуется, что автор проникнут желанием как можно внимательнее вглядеться в образ поэта, как можно лучше понять его стихи. В главе «Жить в себе самом» Мраморнов говорит: «Интровертом Тютчев не был – он писал пространные и откровенные письма, был разговорчив, изящно шутил, острил на людях, в обществе, а в стихах говорил о чем-то другом, потаенном». Интересный факт: Тютчев «не выносил разговоров о собственном стихотворчестве, сердился, когда его прилюдно или в печати называли поэтом». И свои стихотворения, присланные в «Современник», подписал «Мюнхен. Ф.Т.».

В предисловии автор сообщает, что жизнь Тютчева делится на три периода: декабрь 1803 – лето 1822 (Россия), 1822–1844 (Европа), 1844–1873 (Санкт-Петербург). И наиболее плодотворным в творческом отношении был средний период. В главе «Ночные стихи» Мраморнов анализирует стихотворения, написанные в конце двадцатых годов, в частности «О чем ты воешь, ветр ночной?»:

Про древний хаос, про родимый

Как жадно мир души ночной

Внимает повести любимой!

Что значит «родимый» в представлении Тютчева? А «хаос», «бездна», «ночь»? Исследователь пишет: «В ветреной ночи возникает напоминание и представление о родимом хаосе, который древнее всего. Родимый здесь – порождающий».

Олег Мраморнов. Таинственный Тютчев: путешествия, стихи, романы. – М.: Спасское дело, 2025. – 188 с.

Вот еще один пример диалога, в данном случае диалога культур. В главе «Примите чашу» рассказывается о чешском поэте Вацлаве Ганке (1791–1861). Тютчев познакомился с ним в Праге, где побывал со второй женой Эрнестиной, ему посвящены стихи. В этой главе Мраморнов пишет об истории Чехии, о Яне Гусе, о «чашечниках», о борьбе против «папства». Тютчев не был противником католицизма, но папства не признавал. По стихам Тютчева видно, что он хорошо знал о сражении у Белой Горы (очень важном в истории Чехии). В стихотворении «Славянам» это звучит так: «Еще болит от старых болей / Вся современная пора… / Не тронуто Коссово поле, / Не срыта Белая Гора!». Мраморнов предполагает, что о Косово Тютчев вполне мог знать от собеседника и единомышленника, писателя-путешественника Ковалевского, близкого друга Петра Негоша. Памяти Ковалевского, пишет автор, Тютчев посвятил стихотворение, которое кончается словами: «Он на Руси был редкий человек».

Очень интересна глава «Шум вод». «Тютчев любил воду и не жаловал огонь и все от него производное: дым, золу, обгоревшие леса, выжженную землю. Огонь для него ассоциировался с силами разрушения». Автор подробно разбирает стихотворение «Безумие»:

Там, где с Землею обгорелой

Слился, как дым, небесный свод –

Там в беззаботности веселой

Безумье жалкое живет…

«Стеклянные очи безумия, вперяясь ввысь, как будто посыпаны раскаленным «пламенным песком», – пишет Мраморнов. Вода – иное. «Слышать шум вод – это значит познавать тайны природы…» – говорит Мраморнов и отмечает, что именно это умение находил Тютчев у Фета. В адресованном Фету стихотворении Тютчев пишет: «Иным достался от природы / Инстинкт пророчески-слепой – / Они им чуют, слышат воды / И в темной глубине земной…»

Особняком (но и не особняком!) стоит пьеса. Да, жанр обозначен – комедия. Но в пьесе, как и в прочих текстах, выбран факт биографии (в данном случае посещение Греции с особым поручением), даны некоторые исторические сведения. Во вступлении «От автора» сообщается: «Россия, Англия и Франция договариваются об учреждении Независимого Греческого государства…» Это в 1832 году. В 1833 году Тютчеву поручено привезти некое письмо молодому баварскому королю Оттону. Комедия называется «Курьер, или Чужое письмо». Комизм в том, что этот король на сцене и не появится, письмо это никому не нужно. Но Мраморнов пользуется случаем рассказать о молодом Тютчеве (ему 30 лет) в тот период, когда он уже встретил Эрнестину (будущую вторую жену), переживает разлад в семье, усталость от службы. И вот – многодневное морское путешествие. Как говорит автор в послесловии, это было самое продолжительное морское путешествие в жизни Тютчева. Рождались стихи, задумывался перевод второй части «Фауста» Гете. Все черновики (говорит в послесловии Мраморнов) позже сгорели в Мюнхене. Среди действующих лиц есть и молодой любознательный Дмитрий Поленов (третий секретарь), отец художника Василия Поленова, ставший внимательным читателем произведений поэта. Так, Мраморнов опять перекидывает мостик к будущему.

Эта книга, написанная филологом, поэтом и переводчиком, познавательна, увлекательна и поэтична (авторские развернутые комментарии тому пример). И, можно согласиться с издателем Мраморновым (однофамильцем автора), «переносит Федора Тютчева» из XIX века в «запутанный дискурс» середины 2020-х.