Засекреченное время

Сороковые и пятидесятые годы прошлого века вызывают ныне повышенный интерес писателей, историков, кинематографистов. И дело тут не только в фигуре Сталина (хотя посвященная ему современная литература с различным «знаком» необъятна – в любом крупном книжном магазине Москвы она занимает несколько полок, а то и целый шкаф). Период приблизительно от гражданской войны в Испании до смерти «вождя народов» был одним из узловых периодов всей мировой истории, а не только ХХ века. Это было время могучих, тектонических сдвигов. Гремели страшные войны, ведущие державы замышляли друг против друга войны на полное уничтожение, рушились международные конвенции и основы здравого смысла, меняли очертания государственные границы, возникали новые политические блоки. Это бурное время рождало людей с удивительными биографиями.

А еще это – «засекреченная» эпоха, потому-то она так интересна для авторов книг и читателей. Конечно, хватало тайн и в 20-е, и в 60-е, но именно события Второй мировой войны и «около нее» окружены самыми глухими, мрачными, иррациональными загадками. Многое о том времени доныне не рассекречено. А если архивы по-прежнему хранят тайны, значит, есть где разгуляться писательской фантазии.

И это необычайно мифологизированная эпоха. Страшные и не всегда понятные обывателю военно-политические события, помноженные на цензуру, рождали в обществе огромное количество сказок и легенд. Иногда они имели что-то общее с реальностью, иногда целиком относились к сфере вымысла. По частным, обывательским мифам 

30-х – 50-х годов можно изучать «подсознательное» советской жизни. Многие из этих мифов доныне живы и активно тиражируются.

Поток книг, посвященный той эпохе, никогда, по-видимому, не иссякнет. Но сейчас, когда многие методы и жанры вышли в тираж, когда некоторые громкие имена «героев минувших дней» кочуют с одной обложки на другую, будто эстрадные звезды по афишам праздничных концертов, по-настоящему могут зацепить лишь свежие литературные ходы, незатрепанные события и персоны. Именно поэтому так хороши и сборник «народных воспоминаний», составленный Людмилой Улицкой, – этот срез советского социума времен первой послевоенной пятилетки; и биографический очерк о создателе сталинских небоскребов, который обучался этому делу в Америке, но при возвращении домой угодил в лагеря Воркуты.