Про пельмени и национальную идею

Спорим, шотландские килты – меньшая редкость на московских улицах, чем старорусские кафтаны и сарафаны?
Фото Артема Житенева (НГ-фото)

«А какое блюдо у вас, в России, считается по-настоящему национальным, традиционным?» – спросила меня недавно на приеме у своего мужа – заместителя главы диппредставительства Японии в Москве, министра Тоехиса Кодзуки хозяйка мероприятия – очаровательная Хироко. Прием проводился по случаю отбытия из российской столицы одного из сотрудников посольства и почему-то прямо на квартире министра. Японская кухня, хотя и превалировала в виде самых разнообразных суши и роллов, но в смысле напитков себе изменяла: на столе стояли замечательные, но все же французские вина. Или испанские? Да, собственно, не в них был смысл встречи. Прелесть таких приемов в том, что ты либо встречаешь там знакомых, которых сто лет не видел, и тут – спасибо господину Кодзуки! – вы так рады друг с другом пообщаться, либо, наоборот, сначала заводишь с кем-то разговор скорее из вежливости, чем по необходимости, а потом уже жалко расставаться.

С Хироко так и вышло: о чем мы только не говорили, едва познакомившись, и плохое знание языков – мне японский знаком только на уровне «здравствуйте», русский моей собеседницы тоже оставлял желать лучшего – не стало помехой. И вдруг, без перехода вопрос про национальное блюдо┘ Я чуть было не ляпнула, что это водка. Ну, в смысле, у нас же любят так шутить, что это коронное блюдо любого застолья. Шутка бы точно не удалась: Хироко хотелось удивить чем-то исконно русским свою дочку. Та приехала сюда на каникулы, а «так она живет в Токио с нашим старшим сыном, и мы так редко видимся», вздохнув, объясняет японка.

Не так чтобы быстро и не так чтобы очень уверенно перечисляю: пельмени, щи и почему-то блинчики с мясом. «Спасибо, – говорит Хироко, – и куда можно пойти, чтобы все это попробовать? Вкусное и по-настоящему русское?» Тут моя пауза сильно затянулась, и не потому, что в российской столице нет ресторанов, где прекрасно приготовили бы и то и другое. Стыдно признаться, но я затруднялась с рекомендациями, потому что давным-давно не была в таком «исконно русском» заведении.

Спроси меня, где в Москве самые японские роллы, отвечу не задумываясь. Или где, например, готовят самую вкусную в городе узбекскую шурпу, ну если не во всем городе, то в ареале моего обитания наверняка. Или чем славна азербайджанская кухня (особенно вкусен чай, который подают в глиняных чайниках со всякими травами, а пить непременно надо из маленьких стаканчиков из тонкого стекла вприкуску с кусочками сахара, сколько бы ни говорили о вреде последнего). На худой конец даже, мне кажется, смогу порекомендовать, где пьют настоящую мексиканскую текилу. А вот с пельменями промашка вышла, я уже и вкус их забыла – настоящих, домашних.

И не только я, как оказалось. Кого я только не опрашивала после того памятного разговора с Хироко, никто «на пельмени» специально не ходит. И более того: блицопрос по теме традиционно русского тоже единогласия не выявил – в качестве коронного, национального чего только не называли, наибольшее количество голосов, правда, собрали каши. А начни уточнять, какая именно из них и как приготовлена, снова затык: «Ну чего пристала, не едим мы всего этого. А что до пельменей – да, вкусно, но это вредная и тяжелая пища, блинчики – тем более, ты еще про котлеты спроси, на жиру поджаренные». Картошка, по мнению многих, может быть, и была когда-то самым популярным блюдом в любом виде – жарено-пареном, но как тоскливо сказал один мой знакомый, «поговори об этом с моим диетологом».

В общем, эксперта по русской кухне из меня не вышло, тем более что в том разговоре с милой японкой я совсем позабыла про молочного поросенка с гречневой кашей внутри и торчащим изо рта бумажным цветком. Только почему-то сколько раз на свадьбах (самых разнонациональных, кстати) в центре стола его видела, столько раз до него очередь не доходила: гостям под водочку почему-то больше нравилось закусывать корейской морковкой или армянской долмой (я ничего не перепутала, она точно армянская?).

Изделия из бересты давно стали больше сувенирами а-ля рус, чем необходимыми для жизни вещами. Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Что же до водки, то попрошу не мучить вопросом: какая из них самая-самая. Этот мой опрос тоже толка не дал: на вкус и цвет самого традиционного русского напитка, как выяснилось, сколько было «респондентов», столько же и предпочтений. Эх, не то, что раньше – «Столичная», она и в Африке была «Столичной» – это так мне знаток алкоголя с многолетним стажем засвидетельствовал. Да и фаворит ли именно водка на наших столах? Все больше поклонников у заморских аналогов – виски, например, или те же коньяки. А если по-настоящему соцопрос проводить, то в сельской местности явный лидер – это самогонка, которая никогда никуда не пропадала, даже в самые застойные годы.

Впрочем, что это все про еду? Увлекшись русофилией, я стала мучить всех, кто под руку попадался: а какую спортивную игру можно с полной уверенностью назвать традиционно русской? Почти все без сомнений отвечали, что это – лапта. Но умеет ли кто-то играть в нее – думается, ответ понятен. Дальше – больше. Почему на Красной площади можно скорее встретить настоящих шотландцев в настоящих килтах (говорят, что в британской армии они до сих пор считаются частью военной формы), чем настоящую русскую красавицу в расшитом сарафане. Ну не хотят наши женщины и девушки ходить в традиционных нарядах с многовековой историей и, может быть, правильно делают? Какими бы красивыми и роскошными они ни выглядели, все равно французские (или итальянские?) милее и желаннее.

Мы предпочитаем смотреть американские фильмы, ездить на японских или немецких машинах, отдыхать на Гоа и покупать недвижимость в Майами, и при этом ностальгия о жизни «на земле», с экологически чистыми продуктами, вкусным воздухом и непременно русскими березками (неважно, что в реальной жизни они в основном потребляются в виде поленьев для камина или бани) становится все сильнее. Иногда она почти так же ощутима, как тоска по национальной идее, которая, появись, враз всех бы объединила и вывела в светлое будущее.

А пока в ее отсутствие даю самой себе обещание: сейчас вот пост уже закончился – его мало кто соблюдает, но, посмей только заговорить в это время на чревоугоднические темы, застыдят, в общем, в ближайший свободный денек наготовить целую гору вкуснейших пельменей и зазвать на пир друзей, а может быть, и Хироко. И пусть на столе еще будут всякие кулебяки, пироги и винегреты. И за чересчур холестериновым столом мы всласть наговоримся о смысле жизни.