Евгений Лесин Летом 1904 года Чехов умирал в Германии, на курорте Баденвейлер. Перед смертью, говорят, выпил шампанского. 2 июля (по старому стилю) Антоши Чехонте, Балдастова, Человека без селезенки (так он подписывал свои первые фельетоны и юморески) не стало. Остался только великий русский писатель Антон Павлович Чехов, автор "Чайки" и "Вишневого сада", "Человека в футляре" и "Палаты # 6".
Не стало также и врача, г. Чехова, не стало автора книги "Остров Сахалин", одного из лучших произведений о каторге (наряду с книжками Достоевского и еще одного, увы, полузабытого фельетониста Власа Дорошевича).
Самый популярный ответ на вопрос "Что для вас Чехов?": я не очень люблю его юмористику, для меня Чехов прежде всего - автор гениальных пьес. Кто спорит, что пьесы хороши? Одно из самых приятных литературных переживаний у меня связано, например, с "Чайкой" Бориса Акунина. Надеюсь, помните, как известный беллетрист, автор детективов о Фандорине, написал сразу несколько продолжений чеховской комедии. Разумеется, детективных (то есть речь, по его мнению, в пьесе шла не о самоубийстве, а об убийстве). Несколько версий, вплоть до "веселых" (вроде гомосексуальных мотивов преступления).
Так вот, книжка состояла из двух частей: чеховской "Чайки" и акунинской. Вполне разумное решение, ибо мало кто из любителей Акунина (да и не только) помнит то, что читал в школе. Я хоть читал Чехова еще и в институте, но тоже уже подзабыл. Бог мой, до чего хорошо! Во-первых, действительно комедия. Во-вторых, детективность есть и там. Есть загадка, которую каждый может решать сам. Акунин, при всем к нему уважении, конечно, не Антон Павлович. Брюсов, дописавший Пушкина, был бережнее.
И все-таки - Антоша Чехонте. Как бы ни были хороши пьесы и "серьезные" рассказы, Чехов для меня - фельетонист. Еще и потому, что доказал всем нам: низких жанров не бывает. Бывают низкие (снобистские) представления. Считается: юморески и пародии Чехов писал для денег, а пьесы - для вечности. Все, что писал Чехов, он писал для денег. И - для вечности.
Но только "Остров Сахалин" можно сравнить разве что с "Мертвым домом" Достоевского и "Колымскими рассказами" Шаламова. Чеховский юмор вообще ни с чем не сравнишь. "Английский язык имеет 137 856 738 слов, французский в 0,7 раза больше. Англичане сошлись с французами и соединили оба языка воедино. Спрашивается, что стоит третий попугай и сколько понадобилось времени, чтобы покорить сии народы?" Отсюда же пошло все: и абсурд обэриутов и лианозовцев, и Венедикт Ерофеев.
Писатель не должен быть пророком. Писатель должен играть с читателем в игру, обманывать его, мухлевать, доводить до истерики. Только тогда игра стоит свеч. Если вы не будете ни плакать, ни смеяться, то плакали ваше время и денежки.
Чеховские пьесы не хуже оттого, что фельетоны его - гениальные. Просто великих пьес - море, великих юмористических рассказов - один-два. Что там есть? "Мишкина каша" (Николай Носов, прошлый век) да "Лошадиная фамилия" (Антон Чехов, позапрошлый). То же самое и на Западе. Что вы знаете лучше "Водопроводчика" Бориса Виана?
Быть смешным сложно. Не каждый захочет и решится. А того, кто отважился, все время почему-то загоняют в общее стойло. И современники и потомки. Ну что там, дескать, исследовать? Юмористика же!
К тому же фельетоны писал "ранний" Чехов, а пьесы - "зрелый". Что с того? Лермонтов и вовсе не дожил до тридцати. А из того факта, что вся западная драматургия (особенно театр абсурда) говорит на чеховском языке, следует только одно: не доросли они до Чехова-юмориста. Пушкина тоже знают меньше Достоевского. Ибо у последнего сюжет и надрыв, у первого - стихи и слово. Юмор, увы, так же непереводим, как и стихи.
Поэтому мы и должны любить прежде всего то, что понятно и доступно нам. Чеховские фельетоны - как белые березки. Если не эндемик в чистом виде, то символ. Наш.
Берегите Чехова, Человека без селезенки! А то ветры демократических перемен уже унесли из Москвы улицу Чехова (сейчас называется Малая Дмитровка), станция метро, правда, пока держится. Города с названием Чехов (и подмосковный, и на Сахалине) - тоже.
А по Енисею ходит сейчас пароход "Антон Чехов". Туристические поездки по сталинским лагерям. Для иностранцев. Такая вот мерихлюндия!
