"Винил" в России - больше, чем "винил"

- Алексей, когда ты увидел свой первый проигрыватель?

- Мне тогда было года четыре. Это был фибровый чемоданчик с откидывающейся крышкой, в которой размещался динамик. По-моему, назывался он "Юность". Но серьезное увлечение музыкой началось все-таки с магнитофона. У меня была двухдорожечная "Комета". Но и эти катушки свободно не продавались, все приходилось доставать из-под полы.

- А как записывали? Ведь магнитофон тяжеленный был...

- Да, тогда "Тембры" полупрофессиональные (размером с небольшой сундук) по городу на руках носили. Среди меломанов было известно несколько подпольных адресов, где происходила перезапись. Запись с диска стоила 5 рублей, а с пленки, качеством хуже, - 3.

- Первый диск свой помнишь, на собственные средства купленный? Откуда деньги - на школьных обедах, наверное, приходилось экономить?

- Нет, школьные полтинники на это не тратил. До пластинок я долгое время марки коллекционировал. Марки - это своеобразный капитал, поэтому на "винил" деньги были. Приобретали и обменивали в разные годы в разных местах. Собирались в парке за кинотеатром "Октябрь". Несколько раз всех в милицию забирали по доносам бдительных граждан. "Политику" не шили, интересовала спекуляция. Поэтому все в объяснительных писали, что только менялись дисками. А за такое увлечение можно было вылететь не только из комсомола, но и из института.

- Как недавно прочитал в одной книге, "в неизбалованном СССР даже третьесортная певичка Рафаэла Карра сходила за эстрадную звезду". Часто ли кидали коллекционеров на черном рынке?

- Были, конечно, неприятные моменты. Например, один раз я не посмотрел, и мне впарили в фирменном пакете какую-то советскую пластинку. Все диски, что попадали ко мне, я реставрировал - имея художественное образование, восстанавливал конверты, иглой под увеличительным стеклом убирал щелчки и скачки, протирал спиртом, каждый диск запаковывал в полиэтиленовую обложку...

- Много сейчас у тебя "винила"? Можно назвать жемчужины коллекции?

- Количество ничего не говорит, - задумчиво обводя взглядом внушительные стеллажи с коробками, сказал Алексей. - Что назвать из редкостей? Есть первые пластинки "Битлз" фирмы "Парлофон". Настоящие коллекционеры знают, что на первых альбомах год выпуска не писался. Есть редкие диски "Битлз" американской фирмы "Кэпитол". Первые рок-сборники. Ранние "Манкиз", "Бич-Бойз"...

- На компакт-диски ты не перешел принципиально?

- Покупаю очень редко. Звучание фирменной пластинки намного приятнее. На даче я познакомился с фермером, настоящим фанатом "винила". Он не только хорошую аппаратуру себе купил, но и отдельный дом построил специально для прослушивания пластинок, чтобы ничего не отвлекало.

- Может быть, настало время провести в городе такой ностальгический праздник, пригласить всех старых меломанов, чтобы принесли свои любимые диски, послушали бы музыку, предались воспоминаниям...

- Знаешь, еще недавно музыка была у меня на первом месте, работа - на втором. Теперь все поменялось. Надо ежедневно добывать хлеб насущный, растить детей, внуков. Все мы этим заняты. Так что, пожалуй, время еще не пришло.

- Алексей, если на миг представить, что в 70-е "опустили" бы железный занавес, разогнали бы черные рынки... Сегодняшнее поколение 40-50-летних было бы другим?

- Безусловно, мы были бы духовно беднее. На этом сформировалась целая культура. Кроме того, подобное коллекционирование способствовало зарождению, скажем так, класса российской буржуазии, которая обучалась на пластинках этике бизнеса, формировала начальный капитал. Не случайно многие бывшие хиппаны стали сегодня известными предпринимателями.

Вятка