Сохранить время, в котором живем

С Георгием Шахтариным, старым приятелем еще со студенческой скамьи, мы встретились в его рабочем кабинете администратора актового зала Томского государственного университета, чтобы поговорить о его коллекции. Строго говоря, коллекционером, то есть человеком, стремящимся собрать максимально полное собрание чего-либо, его можно назвать условно. Он скорее собиратель. "Моя коллекция отражает время, в котором мы живем, - говорит Георгий. - Вот, например, стул, на котором ты сидишь, только с виду простой. На самом деле он знаменит - на нем 16 февраля 2001 года сидел наш президент, а на моем стуле 21 февраля 2000 года сидел Михаил Горбачев. Кстати, он еще и пил чай из этой обычной белой кружки".

Конечно, отразить в коллекции время во всем его многообразии непросто. Да, наверное, и ни к чему. Георгий шел от собственной жизнелюбивой природы, от любви к Томску, в котором он прожил большую часть жизни, и от возможностей.

Оказывается, начало коллекции еще в старые студенческие времена положил ваш покорный слуга, подарив Георгию привезенный из Чехословакии из знаменитого пражского трактира "У чаши" картонную подставку под пивную кружку. В том же году Георгий с университетской хоровой капеллой съездил в Германию и сохранил все, что можно было сохранить, о той поездке, учитывая финансовые возможности и валютные ограничения того времени: значки, вымпелы и, конечно же, пивные пробки, этикетки, кружки.

Сейчас при оглушающем многообразии сортов пива трудно представить, что было время, когда выбор сортов был небогат: "Жигулевское", "Рижское" да "Бархатное". А в Томске вообще любое пиво было дефицитом. Поэтому людей, вырвавшихся на "пивной" простор, понять было можно. Все, связанное с пивом, в те времена выглядело особенно экзотичным и вызывало зависть - человек, мол, "почувствовал терпкий вкус другой жизни". Позднее мощный импульс собирательству дала месячная командировка в Тарту. Деловые эстонцы как-то умудрились из пива не делать проблемы.

Любовь к пиву, страсть к собирательству в Георгии объединилась со страстной любовью к старинному Томску. И однажды эта страсть чуть было не привела к пагубным последствиям. Столетие университета совпало с появлением одного из самых первых в Томске пивбаров. Оба события нашли свое материальное воплощение в керамической пивной кружке с изображением alma-mater. Перед видом родного университета душа собирателя, посетившего бар, не устояла, и пришлось пойти на мелкую кражу. Оказалось, преступление было оправданным - бар просуществовал недолго, а такие кружки, несмотря на то что сделаны они были на местном керамическом заводе, больше не производили. Так что в коллекции оказался раритет.

Поездки Георгия приносили новые экспонаты. Так появилось в коллекции множество этикеток из Челябинской области (Георгий оттуда родом), Башкирии, Удмуртии. В его собрании есть первые этикетки "Клинского" - совсем не те, что известны ныне поклонникам "продвинутого" пива. Есть экзотические: "Зайка, моя", "Во! Брат", "Потапыч", "Елки-палки" - и прочие.

Уход от государственной монополии дал свободу, а с ней и возможности шутить так, как раньше было нельзя. Местные томские полиграфисты для юбилея одного университетского работника по фамилии Кияшкин выпустили особую этикетку: "Пиво "Кияшкинское". Юбилейное. Изготовлено из суррогата высшего качества, изъятого из обращения. Не содержит консервантов. Не подвергалось фильтрации. Употреблять без водки не рекомендуется".

В 1985 году партия объявила сухой закон. Георгий женился как раз в годы антиалкогольного угара. На следующее после свадьбы утро Георгий глянул на бутылочные трофеи, а там - готовая коллекция.

Страсть к собиранию (кроме упомянутых предметов, в собрании есть и подшивки первых "демократических" газет, программки, билеты, приглашения) не осталась не отмеченной женой: коллекционеру было строго наказано все экспонаты из однокомнатной квартиры куда-нибудь убрать. Мол, либо коллекция, либо семья. Пришлось Георгию пойти навстречу жене и двум дочкам и значительную часть собрания перенести на работу. А ограниченность жилплощади, кстати сказать, повлияла и на качество коллекции: собирать бутылки, например, оказалось невозможным - только этикетки, пробки, кружки┘

Одна история, рассказанная Георгием, весьма примечательна и иллюстрирует его тезис о том, что его собрание отражает время, в котором мы жили и живем. Иногда взгляд с неожиданной точки зрения дает удивительный эффект - показывает абсурд, который подчас из-за привыкания к нему не замечаешь.

В 1990 году, рассказывает Георгий, университетская капелла поехала в Челябинск. И там, выстояв большущую очередь, он приобрел-таки две бутылки "Сибирской". Судьба одной из них оказалась необычной.

Георгий привез ее в Томск. Случая ее реализовать не подвернулось. А тут капелла отправилась с новой поездкой, на этот раз в Венгрию, в город Дебрецен. Так получилось - такое было время, такие нравы - деньги им не поменяли. И пришлось "капелланам" на каких-то общественных мероприятиях пить простую воду в то время, как другие употребляли напитки по своему вкусу.

Тут наш герой вспомнил, что взял с собой "Сибирскую", купленную еще в Челябинске. И в кураже продал ее на местной барахолке и купил пять банок пива, четыре из которых там же, в Венгрии, и были оприходованы по прямому назначению.

Прошло несколько месяцев. У Георгия родилась дочь. Надо было это как-то отметить. Но, как на грех, нечем. Не дал результатов и обход друзей. Вернулся домой, пошарил по углам и обнаружил банку пива, купленную в Дебрецене на деньги, вырученные за водку, купленную в Челябинске.

┘Недавно у коллекционера-жизнелюба появилась третья дочка. А это значит, что расширился круг наследников, которым коллекция отца многое расскажет и о нем самом и о его времени.

Томск