Наш неприметной внешности герой

Весельчак Золотухин.
Фото Евгения Зуева (НГ-фото)

У Валерия Золотухина в послужном списке больше 70 фильмов. Перебирая их, понимаешь, что секрет популярности некоторых целиком и полностью зависит от выбора ключевого актера. Не было бы его, не было бы и фильма. Как в «Бумбараше». Уберите Золотухина из этой музыкальной комедии по ранним произведениям Аркадия Гайдара, и останется странноватое, почти балаганное кино.

Когда смотришь на Золотухина, еще раз убеждаешься, что актер не должен быть писаным красавцем, яркая внешность лицедею не в плюс. Тут впору улыбнувшись вспомнить, как однажды не хотели принимать в театральную школу серую мышку, какую-то там Мэрил Стрип, из-за внешней простоты. И подумаешь, пожалуй, да, актерское искусство – дело хамелеонье, и чем неприметнее внешность, тем заметнее перевоплощение.

За превращениями Золотухина следишь с интересом. Причем не только по фильмам, которые обычно идут в тесной увязке с его именем («Хозяин тайги», «Маленькие трагедии» или «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»). Есть иные. И они не менее, а то и более дороги. К Дню Победы московские муниципальные кинотеатры показывают почти каждый год пронзительный фильм «О тех, кого помню и люблю» (1973 год), и его кроме как в это время и на большом экране увидеть негде – нет ни пиратских, ни лицензионных изданий на DVD. Основанная на реальных событиях лента рассказывает о саперском батальоне, состоящем сплошь из девушек, их до суровости строгого командира играет Золотухин.

А вот еще один фильм, от него пренебрежительно отмахиваются бывалые шестидесятники. Музыкальная новогодняя комедия «Чародеи» (1982 год) по мотивам повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу». В меру производственная история о начальственном превышении полномочий в Научно-исследовательском институте необыкновенных услуг. Научное заведение выписано настолько точно, что до сих пор любой институт РАН легко подходит под этот кинематографический образ, и каждый персонаж с экрана готов выйти в жизнь. Золотухин играет замдиректора по науке, товарища Киврина, состоящего в неуставных отношениях со своей начальницей Шемаханской. Играет искренне и правдиво. И если ребенком ненароком ты наткнулся на «Чародеев», то не удивляйся, что, повзрослев, тебе захотелось стать научным сотрудником.

Вот так перебираешь фильмы и думаешь, чем объяснить такую актерскую достоверность? Тем ли, что его героев куда удобнее находить в окружающих людях, чем, допустим, белокудрых былинных великанов из сказок Роу или смятенных романтических бунтарей, которых играл молодой Янковский? Или мастерством, идущим от глубинного желания играть, каковое зрело у Золотухина с самого детства, когда он был простым мальчишкой из алтайской деревни?