Идти по следам крови из пальца

1974 год. В журнале «Наш современник» опубликован роман Олега Куваева «Территория». Мне 20 лет, и мне стало ясно, что я должен быть вместе с «идущими за горизонт». Нынешним 20-летним эта книга может показаться странной, поскольку лозунг ее героев «Сделай или умри» никак не ассоциируется с их личным обогащением, как у героев Джека Лондона. Благодаря Куваеву и его роману я проработал в геологоразведке 20 лет и не жалею.

Другой «литературной болезнью» стали произведения Юрия Трифонова. «Предварительные итоги», «Другая жизнь», «Старик», «Время и место», его рассказы, похожие на короткие романы. Когда дочитываешь произведение, последние предложения остаются в памяти, заставляя заново осмысливать текст. Роман «Время и место»: «Москва окружает нас, как лес. Мы пересекли его. Все остальное не имеет значения».

И наконец, Маркес. Я случайно прочитал рассказ «След твоей крови на снегу» и понял, что это мой писатель. Позже поселились в душе «Палая листва», «Полковнику никто не пишет», «Сто лет одиночества», «История объявленной смерти», «Осень патриарха». Но первым был этот незатейливый на первый взгляд рассказ о том, как Нена Даконте, девушка, у которой было все, уколола палец шипом розы из букета, подаренного ей в аэропорту Мадрида. Всю дорогу до Парижа, которую они с мужем Билли Санчесом преодолевали на «Бентли» – свадебном подарке, палец кровоточил. Нена высунула руку в окно. «Если кто-нибудь захочет нас разыскать, – пошутила она, – ему надо просто идти по следам моей крови на снегу». В Париже она умерла от потери крови. «Выйдя из больницы, Билли Санчес даже не заметил, что с неба сыпался снег без малейшего следа крови, и эти нежные, ажурные хлопья напоминали голубиные перышки...» В этом рассказе весь Маркес с его неожиданным юмором, грустным лиризмом и фатальной уверенностью в невозможности удержать счастье.

Мытищи