Александр Хорт Итак, Год литературы уже три месяца шествует по стране. Тот самый, который злые языки загодя окрестили «годом макулатуры». Объясняли свой скептицизм так: мол, из-за нашей неуемной тяги к компанейщине начнут издавать все подряд, лишь бы выполнить план «по валу». Чтобы рапортовать: за отчетный период по сравнению с аналогичным периодом прошлого года количество новых изданий возросло на «n» процентов… Ан нет – кризис, что ли, вмешался, только нельзя сказать, чтобы книг стало издаваться больше. Впечатление, что меньше.
А ведь замыслы были столь благородны! Организаторы полагали: во-первых, появятся новые отличные произведения, это само собой. Во-вторых, круглогодично будет слишком пристальное, донельзя заботливое внимание народа и властей к работе писателей, первоочередное изучение их бед и чаяний, обеспечение «зеленой улицы» для всех их творческих и бытовых начинаний, пусть даже самых отважных, эпатажных и многоэтажных, таких, о которых в обычные годы – не литературы – даже мечтать нельзя. А в 2015-м – мечтать можно. Кто вам запретит!
У всех плохих писателий мечты одинаковы. Все хорошие писатели мечтают о… Хотел было написать – о разном. Нет, пожалуй, в первую очередь о том же: опубликовать новое сочинение, издать новую книгу. Писателю не меньше, чем представителям других профессий, хочется видеть результаты своей работы.
В середине прошлого века у нас выходила газета «Литература и жизнь». Эта формулировка звучала как противопоставление вроде «вода и камень», «лед и пламень». На самом деле антагонизма здесь нет. Больше того – оба понятия связаны между собой теснейшим образом. Творческие импульсы появлению литературных произведений дает повседневная жизнь. И трудно понять тех мастеров пера, которые сетуют: мол, у меня депрессуха, не знаю, о чем писать, нет интересных тем. Поскребите по сусекам, прошерстите свои записные книжки, разберите архивы. Собрать все старое воедино – тоже будет книга.
Как издать? Это уже второй вопрос. Точнее, проблема. Ее нужно обсуждать и обсуждать. Но все-таки новинки выходят. И записным скептикам это нужно учитывать.
