Главкнига. Чтение, изменившее жизнь

Книги прозы для меня имеют сложные мелодии. Хочется читать только то, что точно будешь перечитывать. Но понять это непросто. Помню «Осенний свет» Гарднера, читаемый в эпоху перестройки, как серьезное и долгое удивление, и не столько языком и стилем даже, сколько тем, что за ними способно дышать и копошиться. Это то, что Блок называл «тайной свободой», то, что делит людей не на хороших и плохих, а на двуличных и искренних или как-то еще сложнее, как у Чехова. Недавно открыл этот роман снова и понял, что это чудесная проза, надо бросать все и погружаться. Есть авторы, которые хорошо спрятаны во времени. Пастернак, среди тех, кто повлиял на его прозаическую ипостась, называет Готфрида Келлера. Я прочел пока только одну его новеллу – «Котик Шпигель», но она врезалась в память как очень яркое событие. Я долго читал фантастику. Остановил меня в этом безнадежном деле роман Роджера Желязны «Хроники Амбера». Я вдруг понял, что большинство книг в этом жанре сделаны как хронофаги. Прочел, время убил, и всё. Хотя, может быть, я просто дорос до того, что нельзя читать книги для удовольствия. Книга это странствие, а не путешествие. У тебя не должно быть обратного билета, багажа и денег. Как и поэзия, проза – это авантюра. Можно и не выбраться. А еще были романы, которые непонятно, как прочесть. Например, «Человек без свойств» Роберта Музиля. Открываешь в любом месте, начинаешь читать, восхищаться и уставать. Усталость накапливается быстрее, чем радость. Не знаю, может, не дорос… Попробую еще раз, тем более что у меня с этим романом детективная история. Придется купить его в третий раз, два предыдущие кто-то увел из библиотеки. Есть книги, к которым обращаешься, как к энциклопедии. «Дневники» Шмемана, например. В конце есть именной указатель, и, когда мне нужно что-то понять об авторе авторе, я смотрю, что он по этому поводу думал. И почти всегда нахожу точную мысль. Мысль, с которой можно бродить и бормотать что-то свое. Литературоведение и поэзия стали ежедневными событиями в силу специфики выбранной профессии. В них я передвигаюсь, с ними я разговариваю, они мне все время что-то пытаются доказать. Наверное, это похоже на пение птиц в лесу. Хорошо ли ты научился различать голоса?.. Смысл идти в лес, если их там нет, ничтожен, но дорогу-то все равно придется выбирать самому.