Главкнига. Чтение, изменившее жизнь

Одно из первых моих впечатлений от книг не связано с их содержанием. Моя кровать стояла возле книжного стеллажа. Когда я ложился, мой взгляд оказывался на уровне полки с книгами из серии «Мастера современной прозы». Это были шершавые приглушенных цветов тома с эмблемой в виде трех листиков и с именами авторов на корешках. Перед сном моим любимым занятием было их читать: «дюлайешь», «лаошэ», «макс фриш», «ивлин во», «киндзабурооэ» и т.д. Необычный набор звуков складывался в определенный ритм. Выучив порядок, я произносил его с закрытыми глазами, а потом проверял. Время от времени какая-нибудь книга исчезала и после оказывалась на другом месте, иногда появлялась новая. Ритм заклинаний менялся, приходилось учить всё заново. За этим делом я засыпал.

Не помню, чтобы мне хотелось прочитать эти книги. Я понимал, что они взрослые, и знал, что когда-нибудь это произойдет. Тогда я порой брал днем одну из книг. В некоторых были черно-белые картинки, изображавшие улицы, машины, людей в пальто и пиджаках – примерно то, что я видел и в своем городе. Это было скучно. Гораздо дальше воображение уносило, когда я вечером в полутьме произносил, например, «чезарепавезе» и представлял, кто или даже что может скрываться за этими звуками.