Наталия Григорьева
Роль Гейс – несомненно, вершина в творчестве Дженнифер Лоуренс. Кадр из фильма
В российский прокат выходит драма «Умри, моя любовь» британского режиссера Линн Рэмси, до этого снявшей фильмы «Что-то не так с Кевином» и «Тебя никогда здесь не было» – оба в разные годы участвовали в конкурсе Каннского фестиваля, и новая работа не стала исключением. В основе сценария – одноименный дебютный роман аргентинской писательницы Арианы Харвич, в 2018 году попавший в лонг-лист Букеровской премии и впечатливший Мартина Скорсезе, который в итоге взялся за продюсирование экранизации. Главные роли сыграли Дженнифер Лоуренс и Роберт Паттинсон.
Молодые и влюбленные друг в друга Грейс и Джексон переезжают из большого города в уединенную сельскую местность – здесь у молодого человека есть дом, доставшийся ему в наследство от покойного дяди и находящийся по соседству с жилищем его родителей (Сисси Спейсек и Ник Нолти). Окруженное лесами и горами, это место выглядит поначалу неприветливым и заброшенным, что настораживает Грейс, однако все поправимо, а с милым и вовсе рай, как известно, в шалаше.
Вскоре девушка узнает, что беременна. С этого момента идиллия начинает постепенно рушится.
На свет появляется чудесный малыш, а Грейс погружается во все более и более мрачные мысли и состояния. Джексон пропадает на работе, что заставляет жену подозревать его в неверности. Страсть уступает место холодной отчужденности. То ли постродовая депрессия, то ли обострившееся психическое расстройство, а скорее всего и то, и другое разрушают казавшиеся идеальными отношения – мир Грейс и Джексона разваливается на глазах. И даже дом приходит в еще большее запустение, чем до их приезда.
Линн Рэмси – мастер тончайшей психологической драмы, которая от фильма к фильму погружает зрителя во внутренние миры героев, чаще всего людей сломленных и так или иначе нездоровых. Так что книга «Умри, моя любовь» идеально вписалась в стиль и почерк постановщицы – однако, в отличие от предыдущих работ, эта кажется чересчур перегруженной неуловимыми смыслами и несчитываемыми состояниями души.
Нельзя назвать это в полной мере достоинством или недостатком, однозначно получилось идеальное неудобное кино, которое мастерски справляется со своей миссией – дать зрителю физически ощутить тот внутренний дискомфорт, который разъедает героиню. И картинка беспорядка в доме, и звуковое сопровождение – плач младенца, вой собаки – все это раздражает и выводит из равновесия. Добавить к этому зачастую необъяснимое никакой логикой поведение Грейс, и вот уже складывается картина тотального, всепоглощающего, разрастающегося, как плесень, и заражающего всех вокруг как вирус безумия.
Не столь важно найти и понять его причину, сколь важно пройти этот путь с персонажами, взвалив их тяжесть благодаря кинематографическим приемам на свои плечи – в этом и мастерство авторов, и магия кино.
К слову, о мастерстве – это, несомненно, вершина в творчестве Дженнифер Лоуренс. И новый этап ее актерской карьеры, более взрослой, зрелой и построенной на совсем ином жизненном опыте. Понятно, что сыграть Грейс, ничего не понимая в чувствах молодой матери, невозможно – Лоуренс и сама не так давно родила и, очевидно, знает, о чем говорит и что показывает.
Ее стараниями щемящее чувство одиночества, брошенности, ненужности, превращения в какого-то другого, не совсем принадлежащего себе человека заполняет все пространство. Она отчаянно пытается вернуть прежнюю юношескую беззаботность – то время, когда они с Джексоном не могли насытиться друг другом. Думается, что ментальные проблемы были и тогда, но вместо заботы о себе герои приняли решение родить ребенка – этим, как известно, ничего не исправишь, а то и усугубишь. Притом что самого малыша в фильме никоим образом не демонизируют – это тихий и спокойный ребенок, не занимающий экранного времени и, очевидно, не доставляющий проблем. И это еще больше подсвечивает особое и вызванное не самыми очевидными причинами состояние Грейс.
Такая же функция у Джексона в исполнении Роберта Паттинсона, который покорно принимает фоновую роль и комфортно существует в кадре и за его пределами в качестве по большей части триггера. Куда интереснее и глубже персонаж Сисси Спейсек, которая играет мать Джексона и которая единственная здесь способна почувствовать и понять, что переживает Грейс. Не до конца, но по крайней мере, как мать и как вдруг овдовевшая женщина, она старается помочь. Не отмахиваясь и не списывая все происходящее на капризы и дурной характер. Впрочем, лекарства и счастливого решения не существует.
И этот финальный вывод обезоруживает своей душераздирающей простотой. Чтобы жизнь продолжилась, из нее иногда приходится убирать деструктивные элементы. Само название фильма указывает на то, что любовь может быть нежизнеспособна, и тогда ей нужно дать умереть.
