От "Ангела" до "Нежного возраста"

	Павел Лебешев ждет своего режиссера. Фото Натальи Преображенской (НГ-фото)

В ОДНОМ из своих интервью Павел Тимофеевич Лебешев сказал: "Оператор - это невеста: могут позвать, а могут не позвать. И будешь сидеть без работы. Главный в кино - режиссер". При всей практической точности этой формулировки оператор Павел Лебешев в искусстве фигура абсолютно индивидуальная. Его "камеру" не спутаешь ни с какой другой. При том что у разных режиссеров он бывает разный. В фильмах Никиты Михалкова он создал нежную, прозрачную атмосферу, - условно говоря, передал трепет листьев и движение капель росы, в "Ассе" Сергея Соловьева запечатлел будто специально сконструированное холодное пространство, в фильме Георгия Данелия "Кин-дза-дза" создал объемный, фактурный, заведомо фантастический мир. Разные типы экранной реальности, неожиданный взгляд, авторский стиль. А снято одним оператором - Павлом Лебешевым. Говорить о какой-то зависимости оператора от режиссера - значит предаваться досужим домыслам об отношениях не совсем поладивших людей на съемочной площадке: слишком это поверхностный, обыденный подход. В процессе работы над картиной такое нередко случается. Но речь о другом. Чтобы фильм получился, необходимо совпадение - одинаковое видение материала режиссером и оператором. Тогда начинается сотворчество. Оператор в этом случае соавтор. Нередко бывает, что только у него одного есть изобразительная версия картины. Есть режиссеры, которые, приступая к съемкам, не знают, какое должно быть изображение. Есть такие, которые имеют об этом представление и могут показать, объяснить свое понимание визуального решения фильма с помощью картин, фотографий, каких-то художественных ассоциаций. А есть такие, которые четко знают, что им нужно. Но в любом случае определить эстетику картины без оператора дело совершенно пустое. Во всех картинах, снятых Павлом Лебешевым, эстетическое решение по большей части принадлежит оператору.

Павел Лебешев начал работать в кино очень рано - "так давно, что трудно вспомнить". Сразу после окончания школы пришел на "Мосфильм", работал механиком. Первый раз поехал в экспедицию в Краснодар, где проходили съемки "Хождения по мукам". Оператором был легендарный Леонид Косматов. Некоторое время работал с отцом - знаменитым Тимофеем Павловичем Лебешевым. У него он был вторым оператором на картинах "Тишина" и "Щит и меч". Ассистировал Александру Харитонову на фильме "А если это любовь?". Первая самостоятельная работа - черно-белая короткометражка Андрея Смирнова "Ангел", долго пролежавшая "на полке". Со Смирновым была сделана еще одна картина - "Белорусский вокзал", судьба которой еще до съемочного периода складывалась непросто. В последний момент в Госкино решили, что фильм будет широкоэкранный и цветной. А Смирнов с Лебешевым собирались снимать, как и "Ангела", на узком экране в черно-белом изображении - все уже было продумано, разработано до мелочей. Павел Тимофеевич, несмотря на успех "Белорусского вокзала", относится к этому фильму осторожно: "С операторской точки зрения картина получилась неважнецкая. Хотя, конечно, снята она не хуже других фильмов того времени, но это не то, чего бы я хотел. Это, можно сказать, не мое лицо" - так критически относится он к этому фильму.

Некоторое время он работал с Андреем Тарковским. В то время режиссер уже был признанным гением, а Лебешев - начинающим кинематографистом, снявшим полузапрещенного "Ангела". Тарковский, посмотрев короткометражку Смирнова, пригласил Лебешева снимать фильм "Белый, белый день..." - так в первом варианте называлось "Зеркало". Работали вместе довольно долго, но потом сценарий закрыли, оператору пришлось уйти, а через какое-то время он начал снимать "Белорусский вокзал". К Тарковскому Павел Лебешев больше уже не попал...

Когда Павла Тимофеевича спрашиваешь, у кого он учился, он обычно отвечает: "Да ни у кого". Потому что прошел, скорее, не конкретные операторские "университеты", а то, что называется школой жизни - только в пространстве кинематографа. Закончил вгиковскую мастерскую Анатолия Головни, и что касается эстетики, то склонен причислять себя к петербургскому направлению, представленному Москвиным. "А главная школа, я даже назвал бы ее академией, - это российское кино", - говорит Павел Лебешев.

Он снял более 50 фильмов, в том числе те, которые заслуженно вошли в золотой фонд отечественного кинематографа. В числе его соавторов-режиссеров, кроме Никиты Михалкова, Сергея Соловьева и Георгия Данелии, можно назвать Романа Балаяна, Сергея Бодрова, Эльдара Рязанова.

После "Сибирского цирюльника" Никиты Михалкова он снова попал к Сергею Соловьеву и только что закончил съемки его картины "Нежный возраст". О своих дальнейших планах он не без юмора сообщает: "Принимаю заявки на рассмотрение. Жду своих режиссеров. Может, Никита (Михалков. - А.К.) соберется, да и у Соловьева уже есть новый проект".