Кладбищенский дух нового кино

ФИЛЬМ Александра Зельдовича "Москва", поставленный по сценарию Владимира Сорокина, ждали долго и терпеливо. Никто и не мог предположить, что так же долго и терпеливо придется его смотреть. Длинный, вялый, выморочный, он производит тягостное впечатление, вызывает скуку и раздражение. Скрупулезное внимание к вещам, деталям, застывшим лицам, фигурам, медлительность движений, неторопливость слов, взглядов героев - вся эта избыточная метафоричность выглядит скорее претенциозной, чем художественно оправданной. По-видимому, картина давалась нелегко: все время что-то не ладилось, с трудом находилось. В конце концов задуманное все же обрело форму, но при этом тяжкие усилия авторов так и кричат с экрана, оставляя ощущение, будто над картиной трудились каменотесы.

Опустошенно-оцепеневшая, никчемная, абсурдная атмосфера Москвы 90-х показана точно в такой же эмоциональной манере, что не вызывает никаких чувств, кроме отвращения. Появись "Москва" пораньше, она смотрелась бы иначе. Сегодня фильм выглядит каким-то старомодным, архаичным - со всей его навязчивой знаковостью, пустыми диалогами, "новорусским" сюжетом. Современная версия "Трех сестер", на которой настаивают авторы, утратила смысл, превратившись в набор невыносимых банальностей, граничащих с пошлостью. Не обремененные рефлексией квазичеховские персонажи похожи на мертвецов или роботов. Они неспешно перемещаются в неуютном, холодно-тоскливом пространстве, будто двигаются по кругу. Время от времени три чеховские сестры (точнее, мать и две дочери, роли которых исполняют Наталья Коляканова, Ингеборга Дапкунайте и Татьяна Друбич) пытаются выяснять отношения, коротко огрызаясь друг на друга. Иногда совокупляются с общим любовником в самых неподходящих местах. Заподозрить их в каком-либо прошлом, в сложном жизненном пути решительно нет оснований. Видимо, приехав "в Москву" и изрядно помыкавшись, они худо-бедно обжились, на волне перемен стали хозяйками ночного клуба. Отсутствие судьбы - тоже судьба? Вряд ли.

Более или менее живыми получились в фильме представители мужской половины. Уставшего от жизни врача (Виктор Гвоздицкий) до поры до времени - пока он не решится покончить с собой, бросившись с трамплина на Воробьевых горах, - удерживает на плаву давняя любовь, плодом которой стала одна из сестер - "психическая" Ольга (Татьяна Друбич), выступающая на сцене с культовыми советскими песнями. Бизнесмена-мецената (Александр Балуев), обманутого приятелем и получившего пулю в затылок, ничего на этом свете не радует, кроме обожаемого им балета. Третьему персонажу (Станислав Павлов), который умыкнул у бизнесмена чемоданчик с долларами, повезло больше: разбогатев, он женится на двух сестрах одновременно.

Любопытно, что, посмотрев "Москву", сам Владимир Сорокин признался в одном из интервью: "Я обнаружил в фильме некий кладбищенский дух". В этих словах автора сценария определенно звучит высокая оценка картины. Учитывая его общеизвестные "некрофильские" пристрастия, это более чем закономерно.