Ходит песенка по кругу

Скончался Оскар Фельцман. Долгожитель, счастливый человек – не только потому, что долго жил, но и потому, что дарил счастье другим: его чудесные песни украшали будни и праздники миллионов советских и постсоветских людей. Через две недели ему исполнилось бы 92 года.

Два года назад в «НГ» вышло интервью с Оскаром Борисовичем – к его юбилею. Тогда он рассказал, что работает до сих пор, пишет песню на стихи Роберта Рождественского. А первый его опус появился, когда будущему композитору исполнилось шесть лет, пьеса называлась «Осень». Ее показали Шостаковичу – и тот напророчил автору большое будущее в профессии. Так и получилось. Школа в Одессе, где маленький Оскар отказался «играть стоя» (на скрипке) и пожелал «играть сидя» (перевели на фортепиано); Московская консерватория – уже композиторский факультет, класс знаменитого Шебалина. Премьеры в Большом зале консерватории с видными музыкантами – и война. Дальше – эвакуация в Новосибирск, где Фельцман (в 20 лет!) становится ответственным секретарем Союза композиторов. Вдруг, неожиданно – предложение написать оперетту по пьесе Катаева «Синий платочек», с чем молодой композитор справился за две недели. Критика кричала о провале, а автор понял, что хочет посвятить себя легкому жанру. И ни минуты об этом не пожалел. А оперетту он, кстати, еще напишет – и не одну, и каждая собирала залы.

Но песни Фельцмана собирали стадионы. Под его «Ландыши» танцевали в 50-х, под «Огромное небо» плакали в 60-х, под «Колыбельную» целовались в 70-х и так далее: Фельцман тонко чувствовал смену музыкальных эпох, и это композиторское чутье удерживало его в числе лучших. А еще он не унывал: запретили «Ландыши» (сложно поверить: назвали чересчур обывательской и не пели четверть века!), он написал песню про 14 минут, с которой космонавты отправлялись на орбиту – ее не запретишь! Даже опала автора слов – Владимира Войновича – не помешала этой песне звучать. А сам Фельцман назвал успех этой песни одним из самых ярких моментов своей творческой жизни. Он был всегда благодарен своим исполнителям, «ведь они, – говорил он, – прославили меня и мои песни». Гелена Великанова, Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха, Эдуард Хиль, ВИА «Цветы», Ирина Аллегрова и другие благодарны композитору – ведь его песни прославили их. Вот так «адресованная другу, ходит песенка по кругу…». И эта песня тоже его, Оскара Фельцмана.

«НГ»