Цвета и звуки брежневской Москвы

В России книг о счастливом детстве – великое множество: от хрестоматийной трилогии Льва Толстого до «Школы для дураков» Саши Соколова. Все герои этих книг счастливы по-своему. Свой вклад в коллекцию простого российского счастья внес теперь Александр Бараш – известный поэт, радиожурналист, с 1989 года живущий в Израиле. Его первая прозаическая книга, только что выпущенная издательством «Новое литературное обозрение», так и называется – «Счастливое детство». Презентация прошла в минувшее воскресенье в клубе «Билингва». В своей книге Бараш оживил многие полузабытые запахи и звуки Москвы 60–80-х годов, восстановил в памяти цвет и дух той эпохи, позднее прозванной «застоем». Этот «ретроактивный дневник» (авторский подзаголовок) совмещает бытовую детальность и психологические медитации, воспоминания о первой любви и о том, как «начинают жить стихом»┘

По словам филолога и критика Ильи Кукулина, книгу ярче всего характеризует фраза из нее – «медлительное внимание к технологии существования». Пестрая жизнь старомосковских дворов и коммуналок, заметил также Кукулин, таинственным образом перекликается с «плавильным котлом» Ближнего Востока, где ныне обитает автор. И книга эта не ограничивается детством – герой ее (точнее, «объект повествования») шагает по Москве и в 1980-м, и 1988-м, и в 2003-м. Скрепляющим каркасом стран и эпох служат стихи.

Книга Бараша подчеркнуто автобиографична, и неудивительно, что в зале обнаружились герои произведения. Школьный приятель автора, а ныне один из руководителей Интерфакса Дмитрий Воскобойников поведал о том, как спустя 30 лет – после прочитанных в журнале стихов – возобновилось его общение с Александром. События детства и юности, авторитетно заявил Воскобойников, в книге описаны «откровенно, но без радости самооголения». В продолжение школьно-мемуарной темы Бараш прочитал отрывок из «Счастливого детства» – о Леве, «старшем друге ранней юности», вносившем в рутинные будни брежневской Москвы сочный полудиссидентский привкус.

Интерес к ароматам 70-х отличает и группу «Мегаполис», уже почти 20 лет поющую песни на стихи Александра Бараша (название коллектива тоже придумал он). Талант «Мегаполиса», как отметил Илья Кукулин, – в умении бережно сохранять «кубические куски времени: старую одежду, старые фотоотпечатки┘». Лидер группы Олег Нестеров рассказал, как худсовет фирмы «Мелодия» в конце 80-х долго выискивал в текстах Бараша «аморальщину». Потом старые друзья исполнили – по очереди, каждый в своем привычном амплуа – несколько классических вещей. Звучали и хиты времен перестройки (подчас «гитарный» вариант неуловимо отличался от читаемого), и новые стихотворения, которые еще не вполне стали песнями – например, «Мария Египетская».