Все можно победить…

Одно из последних посещений Андреем Вознесенским ЦДЛ.
Фото автора

В Малом зале ЦДЛ в рамках кинопоказа премии «Триумф» публике был представлен документальный фильм «Лирика», посвященный жизни и творчеству Андрея Вознесенского. Конечно, зал был заполнен до отказа┘

Режиссер Петр Шепотинник, инициировавший создание кинодокумента о своем кумире в поэзии, снимал «Лирику» в 2008 году, в период, когда Вознесенский уже почти полностью утратил свой неповторимый звонкий голос, поэтому съемка сохранила лишь чтения-нашептывания между уколами обезболивания. Смотреть запись приходится практически не дыша, иначе можно утратить самое главное: авторские интерпретации в исполнении стихов, воспоминания о поэзии и поэтах, мысли о прожитом, а еще – оценки прошлого и будущего России┘ И даже юмор!

По просьбе поэта и его жены, писательницы и художественного координатора «Триумфа» Зои Богуславской, картина не была показана при жизни Вознесенского. Поэту не хотелось, чтобы люди видели его немощным┘ Но прошло девять месяцев со дня его ухода, и перед нами – исхудавший, вымученный бессонницами, но живой и мужественный Андрей Андреевич, с невероятно ясным и светлым – мальчишеским! – взглядом.

Фильм «Лирика» – всего лишь документ, профессионально смонтированная часовая выборка рассуждений. По сути – просто видеоинтервью. Но по силе воздействия – шедевр. Зритель узнает, что, несмотря на болезнь, у Вознесенского продолжают случаться стихи (без надежд на публику), что он ими в буквальном смысле живет и спасается. Будучи очень тяжело больным, он написал яркие произведения: «Теряю голос», «Всполох», «Боль», «Ода левой руке»┘ Многие из них вошли в последний прижизненный сборник «Ямбы и блямбы».

Кроме авторского исполнения в фильме есть актерские и режиссерские читки (поучаствовали, например, Чулпан Хаматова, Ирина Розанова, Марина Полицеймако и сам Петр Шепотинник).

После показа Зоя Богуславская прочитала последнее стихотворение Вознесенского («Дом с ручкой»), в котором упомянута специальная лестница (прямая, со скамейкой посередине), позволяющая сходить из кабинета на втором этаже прямо в сад. В этом стихотворении есть такие слова: «Это же просто невыносимо/ Улетать в иные края!/ Дышат легкие выносные/ Или трубка дыхательная./ Здесь мы жили глухие к наживе,/ Обожали «морепродукт»./ Пусть беспамятно ноги чужие/ По ступенькам нашим пройдут./ Пусть прослушка или наружка/ Постепенно с ума сойдут:/ «Почему она светится, ручка?/ И куда те ступеньки ведут?»

Зрители, конечно, сопереживали, вспоминали и плакали. Но и улыбались! Ведь бесстрастная кинокамера зафиксировала не только телесную слабость пожилого человека, но и силу его духа, талант облекать в слова пережитые эмоции, иронизировать. Богуславская отметила, что разрешила показ для того, чтобы люди, увидевшие фильм, поняли, что не нужно отчаиваться: «Если вы сознаете себя как человека, чувствуете, что у вас есть предназначенность в жизни, все можно победить до той точки, которая суждена вам как последняя┘» Именно со словами «все можно победить» и нужно смотреть фильм. Иначе будет очень грустно, потому что из каждого уголка кадра проступает трагизм.