Двое в пустыне

Мэри Воронов. Змея: Роман / Пер. с англ. Е.Скидан. – М.: Иностранка, 2005, 216 с.

Внучка выходцев из России Мэри Воронов – писательница, актриса, сценаристка и художница. На ее счету семь десятков голливудских ролей (в фильмах «Чернокнижник», «Поедая Рауля», «Дик Трэйси» и др.), документальная книга об Энди Уорхоле и роман «Змея», ставший в 2000 году бестселлером в США.

Книга Мэри Воронов – очень американская. Хлесткая, будоражащая, чувственная. Вобравшая в себя все мифы современной Америки, все ее тайные мании и фобии. Ветер Дикого Запада шелестит этими страницами, к запаху типографской краски примешан терпкий аромат колючек калифорнийской пустыни. Именно из Калифорнии в Айдахо катят в потрепанном фургоне герои романа Сандра и Люк. Это не романтическое путешествие, а настоящее бегство: в лос-анджелесском доме Сандры истекает кровью ее бывший любовник, редактор порножурнала и закоренелый садомазохист Дональд. Кровожадных беглецов ищут полиция и мафия, а фургон тем временем паркуется около нелегального оружейного базара. «После тщательного осмотра Сандра поняла, что тут происходит странный обмен всевозможной атрибутикой, связанной с Вьетнамом и «Бурей в пустыне», – старым снаряжением, сумками, патронами, бусами из вражеских ушей, засушенными скальпами и рассказами. Рассказы были поопаснее неразорвавшихся снарядов┘» Но и купленные «стволы» не обещают спокойной жизни: дом в Айдахо оказывается небезопасным, последние деньги Люка спущены в Лас-Вегасе, а невыполнение условий договора чревато появлением крепких парней с бейсбольными битами┘

Книга Мэри Воронов – очень кинематографическая. Здесь чувствуется рука опытного сценариста. Многие сцены так и просятся в кадр. Мощная традиция американских криминальных «роуд-муви» сквозит в каждой букве романа. «Забриски-Пойнт», «Бонни и Клайд», «Прирожденные убийцы» и далее по списку. Шикарный набор классических киношных аллюзий, полный комплект антибуржуазной атрибутики: дорожка кокаина, фляга бурбона, секс в дешевом мотеле, скорость, ветер, неизвестность, риск на грани безумия. И плюс жажда крови, как у бывшего снайпера, хладнокровно убивающего ядовитую змею у ног Сандры: «Он не особо смышленый, но в нем есть то, что восхищает всех этих мужчин: прирожденный дар убийства. Он с нежностью держит пистолет, не обращая внимания ни на свой неряшливый вид, ни на то, что развязался шнурок, но глаза у него при этом ледяные, мертвые, совсем как у змеи».

И наконец, книга Мэри Воронов, как ни парадоксально, – очень русская. Ну нельзя писателю носить такую фамилию и быть свободным от толстовства, достоевщины и прочих великих наваждений. Недаром Сандра бежит из опостылевшего дома, где отчим регламентирует расход туалетной бумаги, а мать – бывшая хиппи, дитя цветов конца 60-х, – не в силах противостоять его диктату; недаром сознание девушки проясняется в психиатрической клинике, этом обиталище героев знаменитейших русских книг. И недаром полноправным персонажем романа становится бескрайняя, безлюдная равнина – образ, мучительно близкий и американцу, и русскому: «Пустыня вздымалась перед ней и засыпала горячим песком шипящие змеиные пасти с раздвоенными языками. Повсюду торчали корявые сухие кусты и камни, жара становилась невыносимой. Высоко в небе кружили огромные черные птицы, ветер носился над землей, царапая живот об острые колючки, и кричал, как безумный».