Флэшмен – из книги в книгу

Литературных персонажей можно заимствовать с любого шеста, как ворон.
Фото Евгения Лесина

Использование одним автором литературного персонажа другого – прием неновый. Например, Александра Рипли продолжила приключения Скарлетт О'Хары – с относительным успехом. Александр Пушкин брался было за продолжение загоскинского «Рославлева». В свою очередь, Михаил Зощенко написал еще одну повесть Белкина. Но в нашем случае речь пойдет о совершенно исключительном литературном феномене.

Одной из классических книг викторианской эпохи является «Школьные годы Тома Брауна» Томаса Хьюза. Она дает яркое описание нравов Рагби-скул – знаменитой частной закрытой школы того времени (где, кстати, возникла игра регби). В Англии книга популярна вот уже сто пятьдесят лет, по-русски же существует лишь перевод в интернете. Одним из персонажей романа является Гарри Флэшмен – трус и одновременно задира, обижающий тех, кто помладше и слабее, характер отрицательный, типичное порождение закрытых учебных заведений. Такие русские флэшмены хорошо описаны у Помяловского, Станюковича и Куприна – жертвы садистской системы воспитания и сами садисты, превращавшие жизнь робких домашних мальчиков в сущий ад, а после служившие бравыми поручиками, а в отставке – урядниками. Викторианство парадоксальным образом сочетало набожность и филистерство с жестокостью и бесчувствием. О бесконечных порках в привилегированных учебных заведениях писали и Киплинг, и Черчилль. Телесные наказания «педагогов» дополняли издевательства товарищей, своеобразная «дедовщина» того времени. В XIX веке взрослые были скотски бесчувственны к страданиям детей, считалось, что мальчики должны драться, и только так из них вырастут настоящие бесстрашные джентльмены и офицеры.

Англо-шотландского писателя Джорджа Макдональда Фрейзера однажды осенило – сделать этого несимпатичного персонажа героем цикла романов о Британской империи эпохи ее расцвета, написанных в форме мемуаров Флэшмена. Изгнанный за пьянство из Рагби-скул, Гарри Пэджет Флэшмен поступает на воинскую службу, и судьба носит его по всему миру в эпоху, когда над владениями королевы Виктории не заходило солнце. Герой Фрейзера участвует в войнах, политических скандалах и дипломатических интригах того времени, сталкивается с реальными историческими персонажами, а также знаменитыми литературными героями вроде Шерлока Холмса. Флэшмен откровенно подл, труслив, циничен, но ему всегда везет, и он сухим выходит из любой воды. Он – типичный антигерой, но антигерой, вызывающий симпатию, как ее вызывают Чичиков, или Остап Бендер, или развратно-вороватые герои «Сатирикона».

Первый роман серии вышел в 1969 году и так и назывался – «Флэшмен». Всего же герою посвящено двенадцать книг. Фрейзер предлагает детально прописанную биографию Флэшмена, из которой мы узнаем, что он родился в 1823-м, а умер в 1915-м, прожив, таким образом, более девяносто лет. Автор последовательно награждает героя высшими орденами Британской империи, повышает его из звания в звание.

Эпос о Флэшмене охватывает Китай и США, Эфиопию и Крым, Индию и Германию. Вслед за героем мы посещаем театры боевых действий всех основных войн середины XIX века, узнаем о нравах и обычаях самых разных народов, видим вблизи знаменитых полководцев и политиков. Цикл Флэшмена – увлекательная литературная игра, в которую Фрейзер тонко вплетает и другие классические книги английской классики. Например, второй роман серии перекликается со знаменитой книгой «Узник Зенды» Энтони Хоупа – страшно популярной в конце позапрошлого столетия. Участвуя в Крымской войне, Флэшмен принимает участие в знаменитой атаке легкой бригады на русские позиции, воспетой Теннисоном.

Английская критика высоко оценила романы Фрейзера как за увлекательность сюжетов, так и за аккуратное обращение с фактами. Они – исторические романы в лучшем смысле слова. Знаменитый Вудхаус восторгался первым романом о Флэшмене, до появления которого автор приключений Дживза и Вустера успел дожить.

Отсутствие русского Флэшмена – очевидное и необъяснимое упущение книгоиздателей. В известном смысле Борис Акунин со своим циклом об Эрасте Фандорине следует примеру Фрейзера, но уровень мастерства несопоставим, равно как и познавательная ценность книг двух этих авторов.

Джордж Макдональд Фрейзер умер в январе этого года, прожив восемьдесят два года. Он так и не написал тринадцатый роман – о приключениях Флэшмена в Австралии. Фрейзер был симпатичной старомодной фигурой – боролся против введения в Соединенном Королевстве метрической системы мер, ругательски ругал Голливуд, где ему довелось поработать, за политкорректность. Любопытный факт – до сих пор экранизировано только два романа о Флэшмене. Фрейзер возражал против этого, несмотря на заманчивые финансовые предложения, лишь бы только не иметь дело с американской «фабрикой грез».