Душа японского аниме

-Ты, насколько я знаю, не киновед по образованию, и вручение профессиональной премии было для тебя неожиданностью.

- Да. Я филолог. Забавно, что передо мной премию вручали коллективу студентов ВГИКа за большой труд по творчеству Эйзенштейна. Поэтому, когда я вышел на сцену один, моя фигура смотрелась довольно вызывающе.

- С чего началась книга?

- С сайта "Аниме.Ру". Но если брать раньше, то с небольшой тусовки поклонников японской анимации, посещавшей ежегодные фестивали японского кино и общавшейся через сеть ФИДО в специальной анимационной конференции. В 1996 году возник клуб "R.Аn.Ма" - Российская ассоциация аниме и манги, созданная Николаем Симкиным и Алексеем Лапшиным.

- Интерес к манге и аниме подогревался японской экзотикой по аналогии с клубами любителей чайной церемонии?

- Нет, кино было на первом месте. Канал "2x2" крутил тогда "Роботека" и еще несколько фантастических сериалов. Во многом именно те показы сформировали интерес к аниме, притом не все знали, что это японские сериалы. В клуб меня, кстати сказать, приняли не сразу.

- Почему?

- Я был поклонником хентай - японской анимационной порнографии. Забавно, но тогда это считалось пошлым, хотя именно с этого сериала - "Мальчика-бродяги" Хидэки Такаямы по мотивам манги Тосио Маэды - я заболел аниме. Тогда, в конце 80-х, я был поражен высочайшим уровнем его исполнения и самим фактом, что порнографию соединили с высоким философско-мистическим сюжетом. Впоследствии, правда, оказалось, что это не типичный, а экспериментальный образец хентай: в японском прокате он провалился, но среди фанатов аниме стал культовым. Я сделал домашнюю страницу, посвященную "Мальчику-бродяге". А потом поклонник аниме из Ульяновска подарил мне домен anime.ru.

- Книга - это офлайновая версия сайта?

- Нет. Не у всех тогда был доступ в интернет, и возникла идея распечатывать контент сайта на дискетах. Первое издание было малотиражным, совсем простеньким, с массой ошибок и недоделок и предназначалось больше для раздачи. Второе - это полностью переписанная книга с массой приложений и большими разделами, вводящими в японскую культуру.

- В Японии каждый год выходит 120-150 новых анимационных постановок, не считая продолжений. Почему именно в Японии произошел такой расцвет анимации?

- Из-за развитой комиксовой традиции и тем, что манга никогда не ограничивалась комической графикой, а была многожанровой. Из-за особенностей японского языка иллюстративная графика всегда играла очень большую роль. Японские дети, например, очень поздно получают возможность читать взрослые книги, отсюда изобилие разъясняющей графики в учебниках┘

- Манга породила аниме? Но ведь первые анимационные японские фильмы были сделаны в чисто западном ключе.

- Да. Японская анимация находилась вначале под сильным влиянием западной, прежде всего американской. Забавный факт: в начале 40-х для японской интеллигенции был устроен закрытый просмотр диснеевской трофейной "Белоснежки", японцы были в шоке. "Если американцы могут делать такую анимацию, мы никогда не выиграем в этой войне", - так они говорили. Со страной, которая может делать такие вещи, невозможно конкурировать в других. Это вопрос технологии. И первой полнометражной анимацией в Японии был пропагандистский фильм 1943-го, профинансированный государством и сделанный в диснеевской манере.

- А через полвека в фидошной конференции русские фанаты аниме уже конфликтовали с диснеевцами.

- Главным аргументом диснеевцев был тот, что аниме примитивно и плоско нарисовано и в ней нет развитой пластичной техники. Конечно, это надуманный аргумент, потому что то, о чем мы спорили, было достаточно продвинутой анимацией. У диснеевцев, кстати, так и не возникло своего клуба.

- И все же: как объяснить тот факт, что японская анимация из продиснеевской стала антидиснеевской? И в чем смысл "анти"?

- После войны в Японии возникла необходимость создать конкурентоспособную массовую культуру. Умные, молодые и креативные японцы хотели делать что-то свое, а чем можно было заняться без больших капиталовложений, когда кино, анимация и музыка американские? Комиксами. Начинается их расцвет. Комиксы предложили новую позитивную идеологию, и она была найдена в фантастике: новый мир, новая реальность. И вот в 60-х, когда начался экономический подъем, а Дисней уже сходил с экранов, возникли большие анимационные студии, которые захотели делать семейные полнометражные проекты в духе Диснея. Но это пришло в противоречие с уже сложившейся комикс-традицией, которая охватывала более мобильную, смелую и молодую аудиторию. И тут пришел Огаму Тэдзука, величие которого было в том, что он не был великим.

- ???

- Тэдзуко изобрел приемы, которые было просто освоить технически. Молодой амбициозный художник, смотря его фильмы, мог сказать: я могу также и даже лучше! С Диснеем такой номер не пройдет. Он был великим аниматором, но его "неподражаемость" оказалась вредной для дальнейшего развития мировой анимации: когда аниматор годами упорного труда достигает аналогичных технических высот, у него просто-напросто иссякает всякая креативность. Дисней вырос из классического выразительного реализма, из античной западной традиции. В аниме - больший упор на текст, сюжет, идею, то есть к тому, что по ту сторону поверхности.

- Отсюда - ее пресловутая схематичность?

- Отчасти. Но главное не в этом, а в том, что опыт Тэдзука был массово доступен и привлекателен, он породил целую индустрию, которая технологически продвинулась потом далеко вперед. Сериалы Тэдзуко смотрятся сейчас старомодными. А вот Дисней по-прежнему идеален, но и неподражаем.

- Таким образом аниме еще раз подтверждает формулу, что массовая культура - это не проблема массового потребления, а проблема массового творчества?

- Совершенно точно. Фундамент аниме - это производственная фэн-культура: поклонники рисуют подражания, сиквелы, занимаются перерисовками. В той же Америке, например, очень трудно нарисовать свой комикс и кому-то продать, если тебе всего 17. А в Японии есть уникальные комикс-рынки - комикеты, типа нашей Горбушки, где молодые ребята продают свою продукцию.

- Можно ли говорить о пренебрежительном отношении к аниме и манге со стороны образованных японцев?

- Нет. Так вопрос не стоит. В аниме и манге тоже создаются высокохудожественные произведения. Это очень прослоенная и сложная культура со своей попсой и элитой. Хотя чтение книг в Японии - это элитарное занятие для людей с определенным складом ума. Но эта элитарность - совершенно другая элитарность. Она не выше и не ниже, это просто еще один слой со своей внутренней культурой потребления, и все.