Крики деревенских девушек

Лев Рубинштейн: «Слышать поэтический метр в повседневной речи». Фото автора

Литературный сезон в клубе «Китайский летчик Джао Да» открылся значимым событием – презентацией новой книги поэта Льва Рубинштейна «Большая картотека», которая является глобальным собранием произведений поэта, относящихся к изобретенному им еще в 1970-х годах концептуальному жанру «картотеки». Начался вечер забавно: взошедшему на сцену Льву Семеновичу не понравился резкий свет софитов, и в течение пары минут, пока это налаживали, ему принесли что-то выпить. «Вы думаете, если я выпью этот стакан, то свет погаснет?» – пошутил поэт, внеся в скучную бытовую ситуацию элемент абсурда и креатива.

Вообще, заметил Лев Рубинштейн, «Большая картотека» – книга странная. Издатель Андрей Курилкин изначально задался целью выпустить полное собрание произведений картотечного жанра, а полное собрание, иронично отметил поэт, выпускают обычно потом. Ну… понятно, когда. «Я очень надеялся, – отметил Рубинштейн, – что он про это забудет». Однако тот не только не забыл, но принялся за дело с изрядным усердием, выспросив у автора все «явки и пароли» – имена людей, к которым могли попадать картотечные произведения, которые Рубинштейн тогда, в застойные времена, мог дарить, где-то забывать. В ту пору иностранные «эмиссары» вывозили их из СССР чемоданами, потому что никто не надеялся, что их издадут.

Андрей Курилкин связался со всеми владельцами, причем о существовании некоторых вещей и сам автор уже забыл и только по стилистике мог подтвердить, что это принадлежит ему. К тому же многое трансформировалось по закону фольклора: кто как перепечатал, так и верно. «Большая картотека» – издание не научное, однако труд получился скрупулезный, почти академический. Именно поэтому, добавил Лев Рубинштейн, оно для меня смутительное, такое «посмертное издание не умершего поэта». Однако автор отметил красоту издания, особенно похвалил концептуальное решение обложки Дарьи Яржомбек и Юрия Остроменцкого.

Лев Рубинштейн прочел несколько стихотворений. Например, стихотворение 1986 года «Появление героя». «Эта вещь, – пояснил автор, – является иллюстрацией моего давнего наблюдения о том, что в повседневной речи мы часто слышим поэтический метр». Шел как-то поэт по улице и увидел вывеску «Приемный пункт стеклопосуды», которая и побудила его к сочинению. «– Ну что я вам могу сказать?/ – Он что-то знает, но молчит./ – Не знаю, может, ты и прав./ – Он и полезней, и вкусней./ – У первого вагона в семь./ – Там дальше про ученика./ – Пойдемте. Я как раз туда». Еще пространнее и ритмичнее стилистика автора прозвучала в стихотворении 1984 года «Все дальше и дальше». Есть мнение, что настоящая поэзия доказывается совпадением с реальностью. Вот и здесь случилось нечто похожее: в какой-то момент громкий разговор официанток «за кадром» совпал со строкой: «За сценой крики деревенских девушек». В заключение была прочитана прекрасная пьеса «Родословная», написанная для постановки по заказу режиссера Дмитрия Крымова.