Из быта горожан

А вот и пес. Видимо, размышляет о своем пути… Рисунок Кати Беловой (иллюстрация из книги)

Ситуация с жанром короткого рассказа остается загадочной. С одной стороны, многие сетуют, что рассказ не пользуется любовью издателей, с другой – издатели такие сборники, и авторские и коллективные, регулярно выпускают в свет. Вроде как читатель больше любит романы, их считает настоящей литературой, но публикуемые в социальных сетях рассказы прочитываются нередко десятками тысяч пользователей (а про тиражи романов мы все знаем…). Да и сам поджанр «роман в новеллах» как был, так и остается популярным у авторов.

Так что не так со сборниками рассказов? Рискну предположить: читателю комфортнее вживаться в романную атмосферу и находиться в ней протяженное время, нежели «переселяться» из одного короткого рассказа в другой. Кроме того, публика справедливо опасается утомиться однообразной – скажем иначе, «авторской» – манерой.

Сборник рассказов Владимира Гуги, на мой взгляд, сумел эти сложности на пути к читателю преодолеть. Во-первых, тут все рассказы разные, не утомишься. А во-вторых – все они часть оригинального авторского мира, поэтому с первой по последнюю страницу находишься в едином художественном пространстве. При этом Гуга свою «авторскую уникальность» назойливо, как иные, нам не навязывает. Она как будто растворена в ткани рассказов.

Мне доводилось рецензировать предыдущую книгу рассказов Владимира Гуги. Там была, по сути, одна направленность – на освоение жанра абсурдистского анекдота. Здесь направленностей много. Рассказы разнообразны, как разнообразен современный город для человека, за плечами которого немалый жизненный опыт – от советских дворов до нынешних офисов.

Вот раздел «Московские игры» – пародийные инструкции по тому, как превратить в игру свою не слишком веселую повседневность: часы в давке метро на работу и с работы. Например, можно играть в «Даст-не-даст», оценивая с заявленной точки зрения каждую пятую женщину на встречном эскалаторе (либо соответственно мужчину). Или игра «Наблюдатель пингвинов», для которой достаточно посмотреть на толпу у эскалатора и представить их всех пингвинами, а себя Федором Конюховым или Туром Хейердалом. Есть там игры и позаковыристее. Смешно? Да, и грустно – притом что текст занимает всего-то полстранички.

Владимир Гуга. Путь пса. Сборник рассказов. – М.: Русский Гулливер, 2022. –196 с.

Есть в сборнике и «настоящие» рассказы. То есть по всем канонам – из краткого текста встает целая история, очерк мироощущения автора и/или героев. Уже не смешно. Уже не хочется удивляться авторской находчивости – ишь, как лихо загнул. Хочется размышлять и грустить, как и при прочтении всякой классической истории. Отмечу тут рассказ «Тысяча триста пятьдесят рублей».

Герой (он писатель) приходит к знаменитому старичку-кардиологу по фамилии Самостоп (заплатив означенную в заголовке сумму) и вместо рекомендаций получает напряженный экзистенциальный диалог. Сначала высказавшись на вечно актуальные и, прямо скажем, дурацкие темы «писатель и алкоголь», «современный автор и Пушкин», герой, направляемый доктором, вдруг заявляет:

«…я отчетливо представляю себе ад. У меня бывали запои, и вот во сне, во время отходняка, в те часы, когда наступает так называемое похмелье, я несколько раз видел черные… черные… Не могу это даже описать. Это настолько кошмарно, что…

– Знаете, – сказал Самостоп, – а у меня недавно жена умерла. Три недели назад. Три недели и два дня».

Может быть, такой обмен репликами поможет герою что-то понять в себе и жизни, а может быть, уже поздно, и его напрашивающийся из рассказа диагноз (что-то вроде «пошлость обыкновенная») уже неотменим.

В общем, «Путь пса» содержит рассказы разнообразные и занимательные, глубокие и смешные – такие, какие сегодня и нужны.