Кот любит барабулю

С котами все непросто и загадочно. Фото Вячеслава Харченко

С котиками все непросто. И с нами тоже, конечно. Не так давно Вячеслав Харченко стал дипломантом премии Фазиля Искандера, учрежденной «Русским ПЕН-центром». Литературных премий у писателя не так уж и мало, изданных книг тоже порядочно (семь книг прозы, причем короткой, а это вам не романы).

В книге «Кот Беня, Лена и окрестности» Вячеслав Харченко в очередной раз проявляет себя мастером короткого рассказа. При этом отдельные тексты, как и в предыдущих книгах, складываются в единое полотно; такой сборник рассказов можно назвать и романом, но возникнут проблемы с терминологией. Да, просто короткие рассказы. В каждом – все, что настоящему рассказу нужно: завязка, развязка, сюжет и далее согласно литературоведческой науке. В каждой миниатюре действуют почти одни и те же герои.

Книга вроде и несложная, про жизнь кота Бени, его хозяйки и хозяина. Но не все просто. С самого начала намечается интрига, а внимательный читатель еще и захочет писателя уличить. Вот вам загадка: из первого рассказа мы узнаем, что кота автору подарила девушка. Но во всех последующих историях утверждается, что животное нашли на помойке. Что ж, истории семейные, поэтому жена не должна услышать о незнакомке. И мы не будем выдавать автора. Опять же имя у кота иногда меняется, но это без утаек объясняется в семейной мифологии.

Бывают люди, которые в наше быстрое время дочитывают книги до конца. И такие узнают про кота Беню совсем уж невероятный факт. Но тут промолчим. И вообще с котами все непросто и загадочно.

«Все-таки настоящий кот всегда одинок. Как его ни гладь, ни корми, ни приручай, он все равно будет сидеть в одиночестве в темноте в спальне и жалобно мяукать».

Человек с древности агрессивен. Воинственны были и его кошки, не знающие жалости в борьбе с грызунами. Со временем после исчезновения большинства вредных для хозяйства животных у кошек остались в основном декоративные функции. Но и сейчас домашние любимцы могут тряхнуть стариной и, например, защитить хозяина от гадюки на даче. Хотя вот пьяные ежики, по рассказам очевидцев, расправляются с гадюками эффективнее. В книге немало таких наблюдений, моментов, которые вроде и не замечаешь на бегу, при нашей неспокойной жизни.

Вячеслав Харченко. Кот Беня, Лена и окрестности. – М.: Формаслов, 2022. – 120 с.

С домашними кошками немного проще, даже если их берут на дачу в Подмосковье или отпускают во двор в Южном городе.

«К двери пришел кот. Пошел ему за колбасой. Отрезал. Пока шел обратно, съел сам. Вздохнул, вернулся и отрезал еще один кусок колбасы».

Рассказы добрые, да и можно ли относиться к коту по-другому: он же полноправный член семьи. Оказывается, у котов есть и ревность; например, если их кормить вместе, кому-либо из них может показаться, что его обделяют, любят меньше. А существует ревность – значит, есть и любовь.

«Сегодня я купил крымской барабули. Я пожарил ее в масле без муки, и, когда выложил на тарелку, кот подошел ко мне. Я мог подумать, что он любит барабулю, но я знаю – он любит меня, потому что надо верить в лучшее».

Рассказы небольшие, читаются быстро, сразу тянет начать следующий. Что там с Беней: сыт ли, здоров, какое у него настроение. Да и как себя чувствуют хозяин с хозяйкой. Хватает места и для философских размышлений. У котов, наверное, не так, попроще, а может, и сложнее. Кто знает, что эти коты там думают, себе на уме. О чем вспоминают, о чем мечтают. И вообще, чем отличаются от людей.

«Сегодня мы сидели в ночи на балконе над морем. Я курил, а Лена читала книгу. И вдруг Беня залез на перила и грациозно пошел по ним над бездной. Я смотрел, смотрел и запел: «Пам-пам-пам-пам, па-па-па-пам, парам-парам!» Ну, знаете, как в советских фильмах про цирк. И мы с женой засмеялись, и очень долго смеялись. А потом я сказал:

– Ты хоть понимаешь, что эту шутку скоро никто не поймет?

И Лена ответила:

– Да, скоро никто не поймет.

И мы загрустили, и очень долго грустили».