А счастье всюду

Стихи и проза Ивана Бунина завораживают ювелирной пестротою. Фото с сайта www.goskatalog.ru

Чангу из рассказа «Сны Чанга» (1916) приснятся сложные сны. Он уже старый, и он – пьяница. Хотя как такое может быть, ведь Чанг – собака. Но он еще и подтекст. И трагизм мира.

И вот мы уже видим «Господина из Сан-Франциско» (из одноименного рассказа). Огромный, как страна, корабль везет этого господина развлекаться. Наконец-то, после стольких трудов. Маршрут избыточен. Да только не довезет его корабль, господин, сильно разбогатевший на всем, на чем только можно, даже не успеет осознать тщеты своих исступленных заработков.

Проза Бунина совершенна. Но превосходит ли пряная густота его прозы сухое сияние его стихов? Сложно ответить. И там и там какое-то прямо цветущее, очень яркое мастерство:

Лес, точно терем расписной,

Лиловый, золотой, багряный,

Веселой, пестрою стеной

Стоит над светлою поляной.

Березы желтою резьбой

Блестят в лазури голубой,

Как вышки, елочки темнеют,

А между кленами синеют

То там, то здесь в листве

сквозной

Просветы в небо, что оконца.

Это стихотворение (оно называется «Листопад») завораживает ювелирной пестротою, завороженным вглядыванием в красоту мира. Бунин заворожен смертью. Его рассказ «Огнь пожирающий» (1923) как раз и свидетельствует об этом. Это страшный и тяжелый, густо-медовый, но и, как всегда у Бунина, разнообразно-цветной рассказ. Прекрасная женщина. Молодая смерть. Адская и деловитая процедуры кремации. Почему нельзя было устроить, чтоб человек, умерев, например, растворялся в воздухе? Тяжелые ритмы этого прекрасного рассказа будут долго вибрировать в сознании читателя. Не так-то легко примириться со смертью. Но жизнь контрастна. И Бунин писал о счастье:

О счастье мы всегда лишь

вспоминаем.

А счастье всюду. Может быть,

оно –

Вот этот сад осенний

за сараем

И чистый воздух, льющийся

в окно.

В бездонном небе легким белым

краем

Встает, сияет облако. Давно

Слежу за ним… Мы мало

видим, знаем,

А счастье только знающим

дано.

Граненый сонет о возможностях счастья пьянит густым вином. Бунин мог делать рассказы объемом в полстраницы или страницу, но они были так наполнены смыслом, что большего и не требовалось.

Впрочем, есть у Бунина и роман (или поэма в прозе) «Жизнь Арсеньева». Эта «Жизнь…» развернется долгими лентами. Используя собственную жизнь, Бунин творит ее литературную альтернативу.

А самое, наверное, знаменитое стихотворение Бунина, «Одиночество»? Оно просто бьет в бубны его жизни. Какие простые, какие сложные, какие истинно житейские строчки:

Мне крикнуть хотелось вослед:

«Воротись, я сроднился

с тобой!»

Но для женщины прошлого

нет:

Разлюбила – и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю,

буду пить…

Хорошо бы собаку купить.

Эротика – это ключ к постижению взаимоотношений двоих. Но какая мягкая и нежная у Бунина эротика. И всегда – он словно не фразами, не словами писал, а цветами. Вечными и не способными увянуть.