Точность – вежливость очевидцев

Самый классический способ – писатель, склонившись над листом бумаги (пишущей машинкой, клавиатурой компьютера), регулярно сочиняет фрагменты текста, который со временем превратится в цельное произведение.

Не менее популярен способ, когда большая книга собирается из многих маленьких произведений, сочиненных в разное время и разбросанных по разным периодическим изданиям. Помимо фамилии автора их иной раз объединяет какой-либо смысловой стержень.

Помните рассказанную Паустовским историю о парижском мусорщике Шамете? Регулярно подметая полы в ювелирной мастерской, бедняга уносил пыль в свою лачугу. Затем, перебирая ее, он находил там пылинки золота и через много лет «беспорочной службы» сделал слиток, из которого ювелир выковал золотую розу…

Да, так о чем я? О том, что практически всегда количество переходит в качество. И автору, когда он составляет индивидуальный сборник, очень важно отличить медную монету от золотой. Требуется поставить себе высокий критерий. От чего-то иной раз скрепя сердце отказаться. Безусловно, свое творчество утилизировать хочется. Не пропадать же добру, тем более если оно раньше худо-бедно апробировано, опубликовано в малозаметной газетке. Да и для объема пригодится – чем толще книга, тем она солидней выглядит…

Но ведь по одежке встречают. А провожают?.. То-то и оно. Читатели все замечают. Поэтому на успех могут рассчитывать лишь авторы, строго относящиеся к своему творчеству. Находящие в себе силы подавать к столу лишь отборные блюда.

Знаете, из какого сора растут стихи?.. Документальная проза – из точно такого же.