0
5132
Газета Стиль жизни Печатная версия

09.04.2024 16:39:00

Только спокойствие!

Поучительные истории о гении джаза, булатной тайне и кое-чем другом

Вардван Варжапетян

Об авторе: Вардван Варткесович Варжапетян – писатель.

Тэги: имя, имянной указатель, поучительные истории, борис матвеев, лаци олах, александр навроцкий, афанасий никитин, алексей петров


имя, имянной указатель, поучительные истории, борис матвеев, лаци олах, александр навроцкий, афанасий никитин, алексей петров Легенда советского джаза Лаци Олах. Фото РИА Новости

«Независимая газета» мне не чужая, я пишу для нее столько лет, сколько она существует. В книге «ИМяННОЙ УКАЗАТЕЛЬ» я вспоминаю всех, кого встретил за 80 лет. Из этих встреч и составилась моя жизнь. А еще это краткая история моей страны, сложенная примерно из 3 тыс. историй разных людей. Среди них гении и безвестные обыватели, рабочие, крестьяне, домохозяйки, монахини, проститутки, солдаты, артисты, колхозники, мыслители и доносчики, убийцы и праведники, люди десятков национальностей, профессий, занятий, званий.

Вот очередные истории из моего собрания.

Кузьмич – жилец дома 24 на Большой Якиманке, обитал в полуподвале. Мне, пацану, казался стариком, да он вроде и был пенсионером. Значит, еще при царе родился, был такой же старинный, как чугунная крышка (с чугунными непонятными словами «Мюръ и Мерилизъ») на сточном колодце перед воротами дома. Летом сидел во дворе на скамеечке возле клумбы с цветущим табаком, грелся, курил сигареты «Ментоловые»; если их не было, забивал клочок ваты в папиросу, чтобы никотина меньше попадало в легкие. Берег здоровье.

Кузьмич часто играл в шашки с Борей Бейнфестом из нашего же дома. Боря окончил школу с золотой медалью. За сочинение «Сталин наша слава боевая» учительница поставила ему 5+ и зачитала громко всему классу. В нашем дворе Боря всех обыгрывал и в шахматы, и в шашки. Но в его отсутствие Кузьмич был первым номером. Конечно, я только смотрел, как другие играют. А познакомиться с Кузьмичом поближе помог случай.

Помню год – 1954-й, я в шестом классе. Только что закончились уроки. Тогда после школы сразу не шли домой, самое веселье начиналось: в тот день мы дрались портфелями. И вот в драке ручка у моего портфеля оторвалась.

Поплелся я домой повесив голову. Чем ближе дом, тем медленнее передвигаю ноги, во дворе совсем как слепой – из-за слез ничего не вижу.

– Хлопчик, ты чего голову повесил? А еще пионер всем пример!

Я показал портфель, носом захлюпал.

– И всего-то беда? Так мы это в пять минут починим.

Повел меня вниз по ступенькам, в полуподвал, включил свет в комнатке, канарейка в клетке сразу заметалась. Кузьмич накрыл клетку, птичка успокоилась. Достал сапожный инструмент: шило, дратву, косой нож и очень аккуратно приладил оборванную ручку.

Столько лет! Сколько всего в моей жизни было! А вспоминаю Кузьмича как доброго волшебника – и улыбаюсь. Господи, как же мало мне было нужно тогда, чтобы стать самым счастливым на свете!

Матвеев Борис Васильевич (1928–2008) – известный джазовый музыкант, барабанщик. В послевоенные годы были два знаменитых ударника в советском джазе: Лаци Олах и Борис Матвеев. Матвеева я слышал много раз – в кинотеатре «Ударник». Перед вечерними сеансами в фойе обычно выступали маленький оркестр и певица (полная, в длинном синем бархатном платье), устраивали маленький концерт. Борис Матвеев был звездой этого ансамбля, он и сидел выше, чтобы все видели, как он виртуозно бьет по барабанам. Кажется, некоторые люди покупали билет на «Падение Берлина», «Сказание о земле Сибирской», «Свинарка и пастух» лишь для того, чтобы послушать соло Матвеева на ударных.

А я ходил даже на вечерние сеансы без билета – симпатичная билетерша тетя Нюра пускала меня бесплатно, она была хорошей знакомой моего отца, когда-то работавшего в «Ударнике» художником. Пропускала меня, соблюдая конспирацию: когда никого близко нет. Однажды я выжидал удобный момент, а тетя Нюра разговаривала с джазистом. Поманила меня.

– Боря, а это сын Володи. Помнишь, работал у нас художником? Армянин.

– Да знаю я Володю, он швейцаром в «Национале». Тебя как зовут?

– Витя.

Это так меня во дворе и в школе звали, и мама так звала – меня же Виктором крестили; Вардваном звал только отец, а когда я повзрослел, все стали называть Вардваном. А отца моего, Варткеса, там, где он работал, звали Володей.

– Витек, ты попроси отца, если захочешь увидеть, как мы жару даем в «Национале», пусть проведет тебя в ресторан, лимонада купит.

– А я видел. У вас на кларнете Исаак Беленький, он в нашем дворе живет.

– Шустрый, – похвалил Борис Васильевич.

Отчество музыканта я узнал у тети Нюры. Она же сказала, что Матвеев живет в жуткой коммуналке на Пресне, окончил военно-музыкальное училище, куда его отчим устроил.

– Думаешь, я всегда на билетах контроль отрывала? Я певицей была! Между прочим, получше Шульженко пела. Ну, чего смотришь? Что голос такой… каустик выпила… по несчастной любви.

Еще я узнал от нее, что 9 мая 1945-го у Большого театра играл оркестр, ударником там был знаменитый Лаци Олах (1911–1989) – венгерский цыган, еще до войны приехал в СССР, влюбился, женился, остался. Когда знаменитого Эдди Рознера выпустили из лагеря после смерти Сталина, Олах работал у него.

Матвеев видел тот знаменитый концерт у Большого в День Победы. Конечно, глаз не сводил с Лаци Олаха, каждое движение запомнил, срисовал.

А мне отец рассказал, что в ресторан «Националь», когда играет Матвеев, увидеть его приходят Сергей Лемешев, Исаак Дунаевский, Майя Плисецкая.

Вот такой получился музыкальный момент.

6-16-2480.jpg
Тверского купца Афанасия Никитина привела
в Индию тайна.  Кадр из фильма
«Хождение за три моря». 1958
Навроцкий Александр Георгиевич (1938–2014) – историк российской металлургии, прекрасный знаток кузнечного дела. Кандидат технических наук. Автор монографий, учебников. Директор основанного им (1973) с такими же подвижниками Института-музея кузнечного дела в подмосковном селе Николо-Архангельское. Не помню, кто нас познакомил. Это было в начале 1980-х, я тогда писал повесть о тверском купце Афанасии Никитине, оставившем тетради с описанием своего удивительного путешествия (1471–1474) – он стал первым европейцем, ступившим на землю Индии.

По моей версии, тверской купец (а Тверское княжество соперничало в те времена с Москвой) искал в Индии секрет булатной стали. И, конечно, много вопросов у меня возникло. Например, почему Пушкин написал строки: «Так тяжкий млат (то есть молот), дробя стекло, кует булат»? При чем здесь стекло? Это оказалось загадкой и для самого Навроцкого. Но он ее решил и мне рассказал.

– У Пушкина ничего случайного нет. Слова его необыкновенно точны. В том числе и «млат», и «булат». Летом 1833 года поэт путешествует по Уралу, собирая материал по истории пугачевского бунта. Был он и в Златоусте, где его сверстник выдающийся металлург Павел Петрович Аносов пытался создать свою сталь, сравнимую с булатом. Видел поэт, как в Златоусте куют клинки: когда металл раскаляется добела, кузнец выхватывает поковку и посыпает (словно перчит-солит) бурой – порошком, состав которого ведом одному только мастеру. Так вот, когда заготовка остывает, она словно ледком подернута, на вид – стеклом, и при повторной ковке первый удар молота «стекло» это разбивает.

Я потом упомянул это в повести. А через много лет написал об Афанасии Никитине и в «НГ» (см. номер от 26.08.10, «Подвиг разведчика, или Что Афанасий Никитин искал в Индии»).

Петров Алексей Федорович (род. 1931) – пляжный фотограф из Геленджика. История нашего знакомства поучительна, как иллюстрация к сказке Пушкина о попе и его работнике Балде. Вот и меня, как жадного попа, попутал бес дешевизны. В то лето (1982) захотелось мне отдохнуть на море. Я позвонил в Краснодар моему товарищу Петру Серафимовичу Макаренко, работавшему в краевой газете: что посоветуешь? Петя быстро откликнулся: приезжай, что-нибудь найдем. Я приехал, и вот какой вариант предложил Петя:

– Слушай, есть один мужик в Геленджике, замучил нас стихами, графоман. Я с ним связался, сказал про тебя: едет писатель из Москвы, хочет отдохнуть на море и все такое, так он готов взять тебя на полный пансион, даже домашним вином будет поить, а ты посмотришь его стихи, обсудишь, посоветуешь… Я обещал дать подборку его стихов, которые ты отберешь. А?

На редакционной машине Петя привез меня в Геленджик, сдал с рук на руки Петрову и уехал. А я остался на две недели в уютном домике с садом, где жили Петров, его жена и мартышка, с которой любили фотографироваться на пляже отдыхающие.

Петров оказался постарше меня лет на восемь: сухонький, роста небольшого, бодрый, говорливый; жена много моложе (может, не первая).

Договорились мы с Петровым так: он выделяет мне комнату, кормит, угощает вином (на этом пункте он сам горячо настаивал), я хожу на море, работаю (писал какую-то повесть), а с пяти до восьми вечера (до ужина) мы с Петровым занимаемся его творчеством: я читаю стихи и разбираю, как в литературной консультации, отбираю самое лучшее из написанного им.

Сразу скажу: вспоминаю те дни как кошмар, мне предстояло прочесть горы виршей (к счастью, Петров все перепечатал на машинке) и отыскать жемчуг, «навозну кучу разгребая». Те вечера (с пяти до восьми) иссушили мой мозг, про свою рукопись пришлось забыть, и долго еще после Геленджика я не мог написать ни одного живого слова – на бумагу горохом сыпалась сплошная графомания. Года два я отходил от писаний Петрова – а не жадничай!

А где же жемчужины? Жемчуг не жемчуг, но кое-что для Пети Макаренко я отобрал (он сдержал свое обещание и напечатал Петрова). Например:

Вблизи грохочет экскаватор,

А умирающий с кровати

Кричит, почти покойник:

«Ну, дайте умереть спокойно!»

И экскаватор заглушили –

Прижизненно молчанием

почтили. 


Читайте также


Будь готов спасти стрекозу

Будь готов спасти стрекозу

Вардван Варжапетян

Истории о чудаковатости, влюбчивости, благодарности и великой обиде

0
7127
Помяни мое слово

Помяни мое слово

Вардван Варжапетян

Любопытные истории о двугорбой верблюдице, знаменитом академике, безвестном книгочее и странноватых влюбленных

0
5452
10 метров сарделек и синяя птица на марке

10 метров сарделек и синяя птица на марке

Вардван Варжапетян

Поучительные истории об упорстве, упрямстве и о любви

0
5173
Поучительные истории о тех, кто не обижался, а шел своим путем

Поучительные истории о тех, кто не обижался, а шел своим путем

Вардван Варжапетян

Испытание разумности

0
6656

Другие новости