Вера Цветкова
По некоторым оценкам, на Черкизовском рынке работали и жили около 100 тысяч мигрантов. Фото Александра Шалгина (НГ-фото)
Одним из событий фестиваля «Пилот» в июне стал показ первой серии нового документального фильма «Черкизон. Ад и рай новой России» (автор сценария и режиссер Вадим Ватагин). Фильм выйдет 19 августа в онлайн-кинотеатре Okko.
В нелегкие 90-е, примерно тогда же, когда появился феномен «челночников» – россиян, которые перли на своем горбу громадные клетчатые сумки с дешевым товаром, приобретенным на рынках от Польши до Китая, появился и «Черкизон», как все тогда называли Черкизовский рынок.
Все началось с того, что в 1994 году группа компаний АСТ, принадлежащая бизнесмену и филантропу Тельману Исмаилову, арендовала пустырь площадью 200 га на востоке Москвы. Очень быстро Черкизон стал не просто крупнейшим рынком Восточной Европы, а настоящим государством в государстве, где по своим законам жили и работали больше 100 тыс. мигрантов, часто незаконных (половина – китайцы, всего представители 15 диаспор).
Там были свои бордели, банки, казино, тотализатор. Свое кладбище, невольничий рынок, бойцовский клуб, подпольная тюрьма… Наряду с рублями и долларами ходила собственная валюта, нелегально продавались оружие и наркотики и регулярно пропадали люди.
На доходах от криминального Черкизона держалась одна из самых мощных бизнес-империй, когда-либо существовавших на территории новой России. Самые громкие вечеринки Москвы, выступления популярных поп-звезд, легендарный ресторан «Прага» – все это обеспечивалось доходами с Черкизовского рынка. Аренда одного места могла доходить до десятков тысяч долларов в месяц – и окупалась сполна: здесь одевалось пол-России, опт развозился по стране.
И просуществовал этот оплот «рыночного благополучия» около 20 лет вплоть до середины 2009 года (к этому времени Черкизон приносил до 1 млн долл. дохода в сутки).
Как такое оказалось возможным в европейской столице, пусть и в переходные времена?.. Видимо, на этот вопрос и призван ответить фильм.
Первая серия «Рай», нарезка кадров: Черкизон с птичьего полета, танцующий под дождем из долларовых купюр Исмаилов и далее «говорящие головы» (похоже, монологи были порезаны на короткие кусочки и смонтированы попеременно с хроникой).
«Говорящие головы» – известные все люди: певицы Лада Дэнс и Маша Распутина, главный раввин России Адольф Шаевич, продюсеры Иосиф Пригожин и Евгений Кобылянский. И все они с восхищением и только что не с придыханием рассказывают про Исмаилова, каждый на свой лад, «каким он парнем был»: простым, щедрым, компанейским, хлебосольным, безотказным, обаятельным – и добрым, добрым, добрым… Как дружил с артистами, высшими чиновниками, прокурорами и генералами. Как благотворительствовал – и дурил.
Лада Дэнс говорит: «Спасибо ему огромное, дом достроила, одни плюсы». Пригожин рассказывает – те артисты, которые часто у него выступали (и перечисляет: Пельш, Ургант, Киркоров, Басков) в один день получили в качестве подарка автомобили Porsche Cayenne… А солистка несуществующей ныне группы «Лазурный берег» упоминает бывшего хозяина исключительно по имени-отчеству: «Каждый раз при встрече я говорила Тельману Мардановичу: «Спасибо, что вы есть!» Это настолько большое сердце…»
Из неприглядного – только рассказ Пригожина, нанятого, чтобы сделать звезду из Авраама Руссо: когда он вступился за унижаемого на его глазах певца, тут же получил удар в лицо.
Хроника: какую искреннюю, проникновенную речь произносит в честь Исмаилова на его 50-летнем юбилее Марк Захаров («Красивый человек, замечательный бизнесмен, украсил Москву своим присутствием»)!
Валдис Пельш зачитывает поздравительную телеграмму от Дональда Трампа, Дженнифер Лопес поет «Happy birthday to Telman!» – и тут же получает в подарок золотой микрофон, усыпанный бриллиантами, а толпа в наушниках – на первом плане Дмитрий Маликов и Пельш – поет: «Он сам как путеводная звезда… И чтоб звезда всегда светила, мы выпьем за тебя, наш Тельман Исмаилов!» на мотив песни Майкла Джексона и Лайонела Ричи We Are the World (в оригинале, вот юмор, призывавшей объединиться для помощи голодающим Африки)…
Первая серия получилась скорее не портретом эпохи, а портретом хозяина Черкизона и отчасти – портретами свидетельствующих о нем. А также стала убедительным подтверждением того, что деньги не пахнут и решают абсолютно все и на всех уровнях. Если уж на то пошло, гораздо большим портретом эпохи на данную тему стал снятый по горячим следам игровой сериал – криминальная драма «Черкизона. Одноразовые люди» (2010).
А навеки благодарным и твердящим про доброту звездам стоило бы признать, что беспрецедентные роскошь и богатство образа жизни Тельмана Исмаилова были возможны за счет страшного Черкизона, рабского труда и вероятной уголовщины на нем.
Во второй серии «Ад» высокопоставленные представители правоохранительных органов тех лет расскажут о своей невозможности контролировать Черкизон (на территории позволялось появляться только одному участковому), о негласной гвардии рынка в виде вневедомственной охраны, о похищении певца Авраама Руссо, о помпезном открытии в турецкой Анталье отеля Мардан Палас, на строительство которого Исмаилов потратил более 1 млрд долл. и куда на открытие съехалось пол-Голливуда (Ричард Гир, Шэрон Стоун, Том Джонс, Моника Беллуччи, Пэрис Хилтон, Милла Йовович, Джон Малкович).
Третья серия «Чистилище» поведает о том, как летом 2009 года все-таки удалось закрыть и разогнать криминальный Черкизовский рынок, что для этого понадобилось, как полетели высокопоставленные головы, что стало с «Прагой», Мардан-Паласом и самим Тельманом Исмаиловым.
