Книга отходов

ПИСАТЕЛИ часто посвящают свои книги любимым, чаще всего это стихи, которые вообще "оборудуют" посвящениями чаще, чем пространные прозаические сочинения. Научные изыскания, бывает, посвящают родителям или тем, кто научил автора делать первые шаги в избранной области знаний. "Зеленые тетради" Леонида Зорина, известного драматурга и автора недавно вышедшей книги мемуаров, - это не проза и не стихи, и вроде бы не научное исследование, хотя черты того, другого и третьего в ней можно найти. Тут и лирические отступления, и любование мыслью, и изучение истоков своих собственных и чужих идей, и какие-то "путевые", то есть брошенные по пути заметки (кстати - замечание автора о стихах: "Только настоящий мыслитель может позволить себе белый стих. Во всех других случаях отсутствие рифмы воспринимается как капитуляция"). Дневник с посвящением - это, конечно, нонсенс. Но в данном случае посвящение смотрится не чужеродно. Леонид Зорин посвятил свои "Зеленые тетради" "сыну и другу - Андрею Зорину". Когда-то - в 50-е, 60-е, 70-е, 80-е и 90-е годы (автор раскладывает свои мысли в хронологическом порядке, как они вылетели из головы и легли на бумагу) - оброненные, но не потерянные автором мысли, записанные на листки и заключенные по воле автора в "переплеты травянистого цвета". "Бескорыстные записи", как лукаво обзывает их автор, посвященные теперь, в изданном виде, сыну. Мысли, ввиду их сомнительной ликвидности, можно передавать по наследству, лишь доподлинно зная, что наследник сумеет распорядиться капиталом с умом. Леониду Зорину в этом смысле повезло: Андрей их, конечно, оценит.

Как читать эту книгу остальным читателям? Во-первых, скажу: с удовольствием. Хотя это придет и так, само собой. Главное достоинство "Зеленых тетрадей" - открытая, хотя, кажется, и нигде не оговоренная возможность читать их с любой страницы, раскрыв наугад. Читать подряд, конечно, тоже можно, и автором бы, наверное, такое чтение только приветствовалось, но в этой последовательности было бы что-то от чтения подряд толстого фолианта с анекдотами: все-таки любой анекдот, как и всякая мысль, хорош своей суверенностью и законченностью (разумеется, мы говорим о хороших анекдотах и додуманных мыслях). К тому же трудно вообразить компанию интеллектуалов, которая бы сыпала наперебой умными изречениями: я тебе - Паскаля, ты мне в ответ - Ларошфуко (по аналогии с тем, как, бывает, сходятся потравить анекдоты и байки). Только что всплывшие из каких-то глубин сознания имена всплыли, конечно, не случайно: "необязательность" последовательного чтения формально роднит сочинение Зорина со знаменитыми "Максимами" Ларошфуко и "Мыслями" Блеза Паскаля, хотя эти самые листки, потом переплетенные, точно разложенные по коробам, напоминают совсем другого и вполне отечественного мыслителя. Многообязывающее, конечно, сравнение, но что поделать, если Зорин на меньшее "не тянет". В нынешних нормах его следовало бы назвать "политическим тяжеловесом".

Строго говоря, "Зеленые тетради" - это книга отходов, в которой мысли разбросаны, как яркие цветные лоскуты, которые остались на столе после работы над каким-то дорогим и хорошим платьем. Теперь платье унесли и, может быть, продали, а лоскуты - яркие, разноцветные - остались. Лишние для платья, обрезки, их не выбросили, аккуратно сложили и вышло, что из них тоже можно что-то "сшить". И Зорин их "сшил". И из этих лоскутов теперь что-то "складывается".

Поскольку Зорин - прежде всего драматург, в этих фразах и фрагментах слышны многие голоса (в том числе и известных его героев), не всегда это авторский голос, хотя многие мысли здесь, как говорится, "от автора" и с его чувством юмора, кажется, не изменяющим ему. Тут и его неистребимая вера в демократию ("Так и умру, не поняв различия между демократией и охлократией"), причем его собственный опыт свидетельствует, что внутренний порядок (в мыслях!) не совершенный враг демократических идеалов. Антикоммунизм, выстраданный годами "совместной жизни".

Сложенные вместе, эти мысли, диалогические по самому своему существу, складываются в драматургию повседневности. Мысли про себя, но вполне пригодные для использования в устном общении. Можно себе представить, как растиражировала бы многие из этих бон мотов какая-нибудь экстравагантная актриса, каждый раз выдавая за только что рожденное, сошедшее озарение.

"Зеленые тетради" - это еще и вариант учебника жизни, который автор предпосылает будущим своим биографиям, но адресованный прежде всего самому себе и в силу этой "кривозеркальности" говорящий об авторе больше иных автобиографических томов (что к автобиографическому роману Леонида Зорина, впрочем, совсем не относится).