Собака на золе

Светлана Алексиевич. Последние свидетели (сто недетских колыбельных). - М.: Пальмира, 2004, 238 с.

"Последние свидетели" Светланы Алексиевич в каком-то смысле продолжают ее же знаменитую книжку "У войны - не женское лицо". Но очень условно. Потому что у войны много лиц. И женское и, увы, детское. "Когда я писала книгу о женщинах, которые были на войне солдатами, встречалась с ними, часто рядом с матерью во время разговора сидели дочь или сын... В отличие от взрослых они запоминали самые яркие и трагические моменты, а не весь рисунок событий или чувств".

Алексиевич так и называет жанр их воспоминаний: "всхлип". "Они не политики, не солдаты и не философы, они - дети. Самые беспристрастные свидетели". И в то же время - самые страстные. Сейчас они уже взрослые. Алексиевич говорила с бывшими детьми. Поэтому то, что они запомнили, - то и есть самое яркое, самое страшное. Незабываемое. В самом печальном смысле - незабываемое.

"По улице ведут трех красноармейцев, руки у них сзади закручены колючей проволокой. Они в нижнем белье. Двое молодых, один старше. Идут они, опустив головы. Расстреливают их возле школы. На дороге. Последние минуты... В последние минуты они стали громко выкрикивать свои имена и фамилии в надежде, что кто-то услышит и запомнит... А я повторял... Я повторял, чтобы не забыть: Ванечка Баллай, Роман Никонов..."

На всю ведь жизнь запомнил Артур Кузеев, десятилетний мальчик, а ныне - администратор гостиницы. Алексиевич так пишет про каждого: "Зина Приходько - 4 года. Сейчас - рабочая", "Леонид Сиванов - 6 лет. Сейчас - слесарь-инструментальщик"...

Показания свидетелей вообще вещь тяжелая, сложная и путаная. Дети в отличие от взрослых не умеют приукрашивать. Взрослые, вспоминая о детстве, помнят только хорошее. Или - ужасное. "Офицер подошел к столу, поднял скатерть и выстрелил. Оттуда - крик, он еще раз выстрелил... У него такие красивые карие глаза... Каким образом мы остались живы?"

Живы остались - чудом. А красивые глаза были и у наших офицеров, когда они в Германию ворвались. Красивые глаза были у писателя Константина Воробьева-Некрасова - когда он убивал немцев. Красивые глаза были у писателя Генриха Белля - когда он убивал русских. Война...

"Я видел, как ночью пошел под откос и сгорел немецкий эшелон, а утром положили на рельсы всех тех, кто работал на железной дороге, и пустили по ним паровоз... Я видел, как плакала соседская собака. Она сидела на золе соседской хаты. Одна..." (Юра Карпович - 8 лет. Сейчас - шофер).

Собаки не должны плакать.

Дети не должны говорить, что не понимают, как выжили.

Дети должны говорить вот что: "Мой папа работает на работе работником: зарабатывает денежки".