Запечатлевший время

Тарковский снял всего семь с половиной фильмов. Но каких!
Фото ╘ РИА Новости

Трагически мало было ему отпущено – 54 года. Умер он в тот момент, когда на родине началась перестройка. Еще чуть-чуть – и с полки стали извлекать фильмы, а новые теперь снимали без оглядки на цензуру.

Сегодня думается: может, судьба уберегла его от возвращения на перестроечную родину? К его натуре без всякой иронии применимы определения «тонкая», «возвышенная». А тут бушевали страсти разного рода. Коллеги-кинематографисты были в авангарде перемен, действовали в духе революционной песни – той, где поется «Отречемся от старого мира». Со «старым миром» у Тарковского были свои счеты, но оголтелость, стадность вызывали у него брезгливое неприятие. А что бы было с ним, доживи он до эпохи «кооперативного кино»?.. Наверняка опять уехал бы на Запад, а там снова пришлось бы мириться с жесткими законами коммерческого кинопроизводства (уже на первом своем «западном» фильме – «Ностальгия» советский режиссер почувствовал, что тут не проходят не заложенные в смету порывы, фантазии, капризы – все то, что можно было себе позволить на «Мосфильме»).

За четверть века, что Тарковского нет с нами, по всему свету вышло огромное количество книг и фильмов о нем, его творчество изучают во всех киношколах мира. Он снял всего семь с половиной фильмов (так называется одна из первых и основных книг о кино Андрея Тарковского – «7 с 1/2 и фильмы Андрея Тарковского» Майи Туровской), но интерес к его методу не иссякает. Благодаря киноведу Ольге Сурковой, его другу и глубокому знатоку его творчества, мы имеем в качестве бесценного источника «Книгу сопоставлений» – теоретический труд, в котором зафиксированы базовые принципы кинематографа Тарковского, его идеи относительно культуры и искусства вообще. Издан «Мартиролог» – многолетний дневник режиссера, содержащий также размышления о кино. Тарковский – автор не только нескольких фильмов, пусть гениальных, но уникальной, потрясающей художественной философии, по которой кино – это запечатленное время. «По мере того как поезд (имеется в виду поезд из фильма братьев Люмьер) приближался, в зрительном зале начиналась паника: люди вскакивали и убегали, – писал Тарковский в статье «Запечатленное время», опубликованной в 4-м номере журнала «Искусство кино» за 1967 год. – Мне кажется, что в тот момент и произошло рождение киноискусства. Не просто кинотехники и не только нового способа репродукции мира, нет. Родился новый эстетический принцип. (…) Впервые в истории искусства, впервые в истории культуры человек нашел способ непосредственно запечатлеть время. И одновременно – возможность сколько угодно раз воспроизвести протекание этого времени на экране, повторить его, вернуться к нему. Человек получил в свои руки матрицу реального времени».

Похоже, идеей запечатлеть время вдохновлены инициаторы воссоздания Дома Тарковских на Щипке. Андрей Арсеньевич прожил в этом старом, 1870-х годов постройки, доме с 1934 по 1962 год. Здание существовало до недавних времен и даже являлось объектом культурного наследия. «Однако, – как сказал в интервью агентству Интерфакс анонимный представитель столичной администрации, – его несанкционированная разборка арендатором привела к утрате памятника». Теперь дом придется возводить заново. На недавнем заседании правительства Москвы глава Москомнаследия Александр Кибовский заявил, что работы возобновляются, и на них столичные власти намерены потратить в течение 2012–2013 годов 60 млн. руб. Остается пожелать сил и терпения основным радетелям воссоздания дома – сестре нынешнего юбиляра, Марине Тарковской, и киноведу Вячеславу Шмырову, замдиректора Библиотеки киноискусства им. С.М.Эйзенштейна, по организации культурного центра-музея «Дом Тарковских».