На дне

Люди в черном: Тимур Бекмамбетов и Тим Бертон.
Фото Alexander Nemenov/AFP

Даже по сравнению с фестивалями последних лет нынешний ММКФ идет как-то совсем уж тихо и вяло, не принося сколько-нибудь ярких впечатлений в части конкурсных программ. Вроде вечерами в кинотеатре «Октябрь» не протолкнуться – в разные залы спешат и участники, и журналисты, и простые зрители, купившие билеты за 450 руб. Хорошо, конечно, но, как говорится в одном стихотворении: «Только этого мало».

В многочисленных параллельных программах ММКФ – сливки, снятые другими мировыми фестивалями. Шастая из зала в зал, можно наслаждаться действительно прекрасным кино, оцененным по достоинству в Каннах, Берлине и т.д. и т.п. Но золотые и серебряные святые Георгии – призы Московского международного – уготованы не этим ярким фильмам. Жюри работает с тем, что есть в конкурсе. А есть в нем картины достаточно скромные – и на это обстоятельство нечестно было бы пенять отборщикам. В одном из недавних интервью программный директор смотра Кирилл Разлогов на вопрос «А почему мы не можем быть как Канны или Берлин?» справедливо заметил, что авторитет и масштаб киносмотра во многом определяются тем, как к нему относится родное государство. У нас вот знаменитый еще с глубоко советских времен бренд – Московский кинофестиваль – ежегодно проходит через типовой тендер, то есть формально выиграть соревнование на его проведение может не одна команда. И финансирование, естественно, не круглогодичное – а ведь на «взрослых» фестивалях работа над следующим начинается на другой день после закрытия предыдущего. О каком же уровне тут может идти речь? Эпоха, когда кинозвезды первой величины, передовые режиссеры планеты ехали в Москву, как в экзотический край, закончилась, и теперь фестиваль вынужден конкурировать с другими по гамбургскому счету. Говорят, чтобы выплыть, надо оттолкнуться от дна. На 34-м ММКФ, кажется, дно достигнуто. Взятые «напрокат» у другого фестиваля («Другое кино») Паоло Тавиани и Тим Бертон отвечали на открытии за весь звездный корпус. И дни последующие не принесли оживления, а только заставили вспоминать, как работал еще лет шесть-семь назад звездный конвейер, сменяли друг друга в зале для пресс-конференций Квентин Тарантино и Мэрил Стрип, Жанна Моро и Анни Жирардо. И какой отличный был слоган у фестиваля: «Московское лето в сиянии звезд»…

Хорошо, хоть Иштван Сабо приехал – каждая встреча с этим умным и ироничным человеком сродни подарку. Его новый фильм «Дверь», с которым он участвует в конкурсе, конечно, не отнесешь к вершинам творчества мастера. Но в контексте программы он смотрится образцом элегантного, старинного киностиля. И потом это дуэт двух больших актрис – британки Хелен Миррен и немки Мартины Гедек. Сыгравшая в своей жизни не одну королеву, Миррен здесь предстает в образе суровой, грубоватой домработницы в семье писательницы-недотепы. «В отличие от многих Миррен не разыгрывает силу, а просто излучает ее, – объяснял Сабо. – У нее самой очень твердый личностный стержень, она привлекает людей и воздействует на них – такова героиня романа Магды Сабо, по которому снят фильм». Приходящая служанка Эмеренс забирает нешуточную власть над семейной парой будапештских интеллектуалов и делает это в искренней уверенности, что она лучше знает, как им жить. «Много лет я существовал в мире, где идеология пыталась вмешаться в частную жизнь каждого человека, – рассказывал 74-летний венгр Иштван Сабо. – Мой опыт говорит о том, что вмешиваться без спросу в жизнь другого человека нельзя. Наверное, поэтому меня так привлекла эта история».

К Сабо давно привыкли обращаться как к мудрецу, знающему ответы на все вопросы. И он никогда не обманывает ожиданий. В этот раз юная журналистка почему-то спросила, как он относится к постмодернизму. «Я не понимаю, зачем создавать нечто такое, в центре чего не находится человек, – ответствовал Сабо. – Игры автора со стилем меня не интересуют. Я ценю те произведения, что могут переносить меня в души других людей».

Душа другого человека – некоего образцового удачливого клерка – распахнулась перед нами в фильме «Духless», показанном на открытии 34-го ММКФ. Снял его Роман Прыгунов по одноименному роману Сергея Минаева, ставшему в середине нулевых бестселлером. Известно, что картина была готова еще осенью прошлого года – и эта необъяснимая задержка с премьерой сильно снизила потенциальный эффект. Ведь как раз в конце 2011-го эпоха подернутой жирком апатии стала трансформироваться во что-то другое, заговорили о том, что «креативный класс» проснулся. Герой же «Духless» запечатлен как раз в стадии накатившей экзистенциальной пустоты – когда уже, казалось бы, есть все, о чем мечталось в голодной юности, а счастья нет… Макс взлетает по карьерной лестнице и – на наших глазах – постигает смертельный цинизм системы, глушит растерянность и страх еженощными рейдами по клубам, коксом, виски и прочими причиндалами «столичного разврата». Впрочем, есть в картине намеки (авторы называют их предчувствием) на дальнейшее историческое развитие событий: Макс знакомится с юной экстремисткой из как бы политического молодежного объединения и оказывается вовлечен в акции на манер тех, что предпринимает арт-группа «Война». Буквально восприняв высказывание своей новой возлюбленной-максималистки («Твое место – на помойке!»), лощеный Макс укладывается спать в мусорный бак, и утро застает его на уже просторах безбрежной свалки. Символизм лобовой, скажем честно. Возвращает героя к жизни звонок любимой, сменившей гнев на милость. Восприняв наконец ценность простых человеческих радостей, почти похороненный вчерашний клерк бодро спускается с мусорных куч и топает обратно в город (кто знает, может, он направляется прямиком на Болотную!). Выбравшимся из помойки посвящается.

Рейтинг фильмов – участников основного конкурса 34-го ММКФ на 23 июня:

«Дверь». Реж. Иштван Сабо (Венгрия) 3/5

«Орда». Реж. Андрей Прошкин (Россия)  3/5

«Людоед-вегетарианец». Реж. Бранко Шмидт (Хорватия)  2/5

«Голая бухта». Реж. Аку Лоухимиес (Финляндия)  1/5

«Отбросы». Реж. Тиндж Кришнан (Великобритания)  1/5