Дефицит сложности

Осень оказалась сезоном самых провальных российских фильмов. В прокат не попало ничего достойного из фестивальных программ. Ни крепкая мелодрама "Таежный роман" Александра Митты. Ни надрывно-драматичный "Конец века" Константина Лопушанского. Ни социальное ретро "101-й километр" Леонида Марягина. Ни "Под Полярной звездой" Максима Воронкова - народная производственная эпопея, плотно нашпигованная звездами. Перечисленные картины разнятся по уровню и степени смотрибельности, но все они по крайней мере представляют кино полноценное и профессиональное.

Но вместо него на экраны прорвались картины, класс которых справедливо будет обозначить буквой "Z" - то есть "zero". "Северное сияние" Андрея Разенкова, казавшееся отчаянным недоразумением в программе "Кинотавра", обрело статус лучшего среди худших. "Часы без стрелок" классика советского кино Владимира Наумова проиграли "Сиянию" по причине запутанности. Еще слабее "Часов" оказалась картина Дмитрия Астрахана "Подари мне лунный свет" - ввиду своей кромешной банальности. Оказалось, однако, что можно еще хуже: такова была "Лавина" Ивана Соловова, обнажившая ремесленную несостоятельность авторов. Но "Желтый карлик" того же Астрахана заставил смириться и с "Лавиной". Мало кому любопытные картины - без смысла, хотя и с наличием формальной кинематографичности - попытались продать зрителю классики рекламы Юрий Грымов ("Коллекционер") и Темур Бекмамбетов ("Гладиатрикс").

На этом фоне восстановленные "Через тернии к звездам" выглядят нешуточным шедевром.

Нынешние режиссеры совершенно не знают, о чем вообще говорить со зрителем. Нормальный средний уровень кинематографа у нас больше не существует. Из него катастрофически исчезает сложность мира. Мало конкретных подробностей из окружающей жизни - как будто снимали нездешние. Еще меньше персонажей хоть с каким-то (не говоря уж о богатом) внутренним миром. По степени общей невнятности уверенно лидирует "Мусорщик" Георгия Шенгелии. Алексей Гуськов изображает Дворника вообще, который живет в русском Городе вообще, где убирает Мусор вообще. Единственное, что тут реально, - фирменный костюм, который Мусорщик надевает в нерабочее время. Сценарный стеб Ивана Охлобыстина утоплен в меланхолии режиссуры, а претензии на сюжет о смысле жизни обернулись пародией на авторское кино 70-х.

Александр Панкратов разразился наивнейшей мелодрамой "Борода в очках и бородавочник" о немолодых инфантилах. Евдокия Германова до неприличия переигрывает, катаясь в дорогой шубе по сугробам и изображая клоунессу a la Джульетта Мазина, но только с русскою душой. Герой в исполнении Юрия Павлова выглядит чуть пристойнее: ободранный советский хиппи без гримас и интонаций. Бегло и схематично они разыгрывают вечный сюжет о расставаниях и воссоединениях - без убедительных бытовых подробностей и психологической достоверности.

Впрочем, к примитиву на темы частной жизни мы уже притерпелись. Очередной love story про заурядное мирное житье-бытье уже не вызывает ничего, кроме иронии и скуки. Гораздо сложнее переживать неуклюжие попытки нашего кино подступиться к масштабным общественным проблемам и снять нечто осмысленное, с концепцией. Навыки к этому заметно утрачены. Так, например, шокирует своей бесцветностью "Двенадцатая осень" Игоря Талпы - драма про Чечню. Несмотря на игру обаятельного Евгения Сидихина, картина производит впечатление трагической беспомощности искусства перед истинной глубиной конфликта.

В январе следующего года в прокате появится дебютный полнометражный фильм Александра Котта "Ехали два шофера". Амбиции высокого мастера уживаются у молодого режиссера с удивительной тягой к бесконфликтному искусству. Сюжет из советской жизни 50-х годов окрашен сладковатым благодушием. Режиссер готов умиляться прошлому как милой и гармоничной сказке о простых хороших людях. В старательном воспроизведении послевоенной атмосферы ощущается эскапизм нового толка. Так проявляется не столько искреннее мироощущение, сколько ультрамодный стиль, спекулирующий на ностальгии массового зрителя по минувшему времени. "Ехали два шофера" продолжают линию современной "светлухи" в постсоветском кино, перед которой меркнут многие радужные комедии самого соцреализма.

В таком контексте самым сильным впечатлением от отечественного кинематографа стала недавняя демонстрация на фестивале "Сверхлюбительское кино" "Стачки" - дебюта Сергея Эйзенштейна, только под музыку "Tequilajazzz" и "Видов Рыб". Фильм до сих пор остается неисчерпаемой энциклопедией формальных изысков - некоторые из них видятся особенно актуальными, поскольку варьируются в "Амели". А из современных вышеперечисленных картин вряд ли хоть что-то войдет в историю отечественного кинематографа.