Тихая смерть бунтаря

Непримиримый рок Летова.
Фото ИТАР-ТАСС

Поэт и музыкант Егор Летов был непримиримым бунтарем, беззащитным перед собственным предназначением, подчас нелепым юродивым. Так он и умер – неожиданно даже для самых близких друзей, без болезни, во сне от внезапной остановки сердца.

Трагическая информация пришла 19 февраля из родного музыканту Омска. «Это не несчастный случай, не катастрофа. Егор Летов просто не проснулся, – сообщил его директор Сергей Попков. – Для нас это настоящий удар. У него не было никаких проблем со здоровьем, на сердце он никогда не жаловался».

Место, которое занимал Егор Летов в российской музыке да и вообще в новейшей истории, абсолютно уникально. «Всю свою жизнь и деятельность Летов видел борьбой», – сказано о нем в предисловии к одному из томов собрания «Поэты русского рока». Точнее не скажешь. Его самый известный проект – «Гражданская Оборона» – был создан для высказывания с предельно радикальных гражданских позиций, для безжалостного обличения всей гнили и мерзости нашего мира и защиты еще не успевших заразиться ими юных умов. Поэтому уже для нескольких поколений радикально настроенной молодежи мрачное сокращение «ГрОб» стало символом непримиримого протеста, нонконформизма.

Игорь (Егор) Федорович Летов родился 10 сентября 1964 года в Омске. Стараниями старшего брата – известного джазового музыканта Сергея Летова – ему в раннем возрасте стали доступны, знакомы и любимы лучшие образцы современной зарубежной музыки. С 16 лет он стал писать песни сам. В начале 80-х Егор Летов прожил два года у брата в Москве, где приобщился к российской андеграундной рок-культуре. Вернувшись в Омск в 1982-м, он собрал свой первый музыкальный коллектив – группу «Посев», записавшую шесть полноценных альбомов.

Официальной датой образования группы «Гражданская Оборона» считается 8 ноября 1984 года. Если в Москве и Питере в те годы независимым музыкантам удавалось устраивать хотя бы квартирные концерты, то в суровой провинции прессинг властей был гораздо жестче. Поэтому предельно жесткой была и музыка сибирского рока, поэтому и молодой коллектив в основном сосредоточился на записи альбомов. Причем музыканты даже не стремились приблизить свое звучание к профессиональному, добиться, как сейчас говорят, «качественного звука» – они стремились поскорее зафиксировать свой песенный материал и распространить как можно шире свой протест. Это больше было похоже на подпольную борьбу, а не на занятия искусствами┘ Неудивительно, что вскоре музыкантов арестовали, обвинив в создании антисоветской организации и подготовке террористического акта. Егор Летов попал в психиатрическую клинику, где продолжал писать стихи и песни, а значит – бороться┘

После очередной волны гонений коллектив фактически перестал существовать. В соответствии с тактикой ведения подпольной борьбы «музыкальные партизаны» словно «бросились врассыпную». Большинство участников группы начали собственные сольные проекты, а Егор Летов вместе с единомышленницей Янкой Дягилевой отправился в бессрочное путешествие по городам России. Они перемещались с «флэта» на «флэт», давали квартирные концерты, писали новые песни. Когда обвинения против Летова были сняты, группа воссоединилась в Ленинграде и записала несколько электрических альбомов. Фактически он сформировал целое направление в российском роке – жесткий и непримиримый сибирский панк.

В 90-е годы Егор Летов продолжал записывать альбомы с нарочито грязным звуком. 9 мая 1991 года при странных обстоятельствах ушла из жизни Янка Дягилева. Отошли в тень другие друзья и единомышленники Егора Летова. Всесильный «формат» закрыл ему путь на радио. Даже ориентированное на русский рок «Наше радио», углядев в его текстах антисемитизм, решительно дало красный свет.

«Ангел устал,/ Он сидит на табуретке/ Ест колбасу/ И смотрит, как падает снег./ Ангел устал». Это стихотворение открывает подборку Егора Летова в книге «Поэты русского рока», вышедшей в 2005 году. Оно многое говорит о состоянии поэта и музыканта.

Высшие силы бывают благосклонны к бунтарям и юродивым, когда дают им бурную, яркую жизнь и тихую смерть┘