Апокалипсис отменяется

«Молодость без молодости» – первый фильм Фрэнсиса Форда Копполы после 10-летнего молчания. Такого Копполу мы еще не видели. Создатель «Апокалипсиса сегодня» и «Крестного отца» резко сменил жанровые пристрастия и экранизировал мрачноватый роман румынского философа Мичи Элиаде. Этот фильм – обращение к собственной молодости, которая не умирает с годами. «Молодость без молодости» стала для Копполы настолько важной, что он даже не доверил ее никому финансировать, а вложил собственные средства – доходы с виноградников в Калифорнии.

73-летний профессор лингвистики Доминик Матеи (Тим Рот), собравшись на собственный суицид, вдруг падает, сраженный и сожженный молнией. В больнице через какое-то время выясняется, что профессор мало того что умудрился выжить, но и отчасти пошел по стопам Фауста – обрел новую молодость. Тело его окрепло, морщины разгладились, выпали старые зубы и выросли новые, вернулась бодрость духа и желание любить, а мозг запомнил все, что он успел узнать за 73 года. Еще появилась способность читать закрытые книги и управлять оружием на расстоянии.

Дело происходит в Румынии в 1938-м. Разумеется, на профессора начинают охоту нацисты, чтобы с его помощью создать сверхрасу. Матеи спасается от немцев под чужим именем в Швейцарии, потом его заносит на Мальту, потом – в Индию. Он встречает девушку, поразительно похожую на его давнюю любовь. Вероника после страшного стресса тоже обретает молодость, только иного порядка – в ней вдруг рождается она сама тысячелетней давности, говорящая то на санскрите, то на древнеегипетском, то вообще на неизвестном праязыке.

Не надо искать в этом фильме примет фэнтези. Это не фантастика и не мистика. И хоть в «Молодости без молодости» нет даже намека на того режиссера, что снял «Апокалипсис сегодня» и «Крестного отца», этот фильм стал исповедью художника. Он снят рукой мастера, который знает как, но не знает что. Коппола знает, что даже самый мощный электрический разряд не разгладит морщины. Но один из главных признаков молодости – отвага. И вместе с Тимом Ротом – неимоверно талантливым и органичным и в образе немощного старика, и в образе молодого влюбленного – Коппола устремляется в воронку времени. Для него главный персонаж фильма – Вероника, вспомнившая молодость человечества каким-то диким инстинктом. Коппола решительно отбрасывает сам себя если не на тысячу, то уж лет на сорок назад точно, чтобы вспомнить и культивировать изначальный, не замутненный профессионализмом талант.

Вообще, если честно, все выглядит довольно странно. Маститый режиссер, оскароносец, дважды обладатель «Золотой пальмовой ветви», вдруг впадает в детство, примеряя на себя 70-летнюю собственную молодость, когда всего хотелось, но ничего не зналось. Он ничего не хочет никому доказать, кроме, пожалуй, одного: никто не знает, где и что в жизни главное, оно разбросано по всей жизни неравномерно и у всех по-разному.

Артхаусные виньетки фильма – вроде alter ego профессора, с которым тот периодически вступает в споры и которое в конечном итоге возвращает героя в старость, долгие, порой передержанные крупные планы, внутренние монологи – все это заметно утяжеляет и без того громоздкую конструкцию картины. Кажется, порой даже слегка теряется видавший виды Тим Рот – талант и профессионализм, конечно, спасают, но нечеткость задачи смущает.

Не надо очень многого хотеть от этой картины. Впрочем, ее уже успели наречь философской драмой, хотя сам Коппола об этом жанре даже не заикался. Он честно признается, что вступил в возраст, когда мучит любопытство: а каким ты был в самом начале. Мы его таким не видели – раздумчивым, не очень внятным. Артхаусным, словом. Но если Копполе кажется, что это есть его начало и его естество, – отчего бы нам ему не поверить?