На ночь глядя

В музей, несмотря на дождь.
Фото РИА Новости

Ежегодно на одну ночь местами массового скопления людей становятся музеи, галереи и выставочные центры – с 14 на 15 мая их было около 160. Где-то пускали бесплатно, где-то снижали цену за билет. Как обычно, желающих прокатиться по разным маршрутам ждало несколько автобусов. По традиции вокруг Пушкинского музея вился хвост очереди (хотя на выставку Dior билеты продавали за полную стоимость), но в целом возникло впечатление, что энтузиазма и у организаторов, и, следовательно, у зрителей поубавилось.

Дождь несколько подмочил настроение, хотя народу все равно было много. Акция стартовала в 18–19 часов, то есть после окончания обычного рабочего дня, – и в госмузеях длилась до позднего вечера, а в галереях и арт-центрах – и ночью. В Московский музей современного искусства стояла очередь, в Музей Маяковского люди подходили и после начала 12-го, когда уже просили не занимать. А вот в Третьяковке на Крымском Валу, где подготовили спецпоказ с наукообразным и отрезвляющим названием «Формы жизни. Возвращение к реальности», такого ажиотажа не было. Правда, и сюда к половине девятого успели прийти 1750 человек.

В первые годы «Ночи» тон задавал Винзавод – народ валил валом, в какой-то момент пришлось даже ввести платные билеты. Сейчас от веселого угара отказались – и на одной из главных площадок никакой спецпрограммы не готовили, в рабочем порядке провели вечер вернисажей. 14-го давали «Отморозков», спектакль про новое поколение по пьесе Захара Прилепина и Кирилла Серебренникова (читайте отчет – по соседству). А в галерее XL дуэт Electroboutique открыл выставку-диагноз «С нами BUG!», где по фотографии Белого дома скользит бегущая строка с любым текстом, какой на заданный номер волен прислать каждый, – полная свобода слова. А по черным «кляксам» на стене скачут сообщения о системных ошибках (те самые bugs) – прочесть их можно только через экран цифровой камеры. Тут прозрачно намекают, что пора бы отлаживать механизм – и политический в целом, и как коммуникацию власти с людьми. Словом, проводить debug. И когда ночь музейного ликования используют, чтобы показать «Отморозков» или напомнить о тотальной ошибке – причем совершенно спокойно, без анонсированных празднеств и громких событий, – получается гораздо красноречивее. А жест становится более осмысленным – с перспективой на будущее развитие.

Перформанс, которым при желании обобщенно называют едва ли не все что угодно, – общий знаменатель музейной ночи. Например, в ММСИ в рамках познавательной экспозиции «Если бы я только знал!..» немецкий художник Патрик Тимм в течение пяти часов с завидным спокойствием показывал, как «скульптура учится ходить» – попирая постамент из огромной стопки бумаги, которую он сам из-под себя по ходу дела, перешагивая, вытаскивал. В чем-чем, а в стойкости не отказать.

Третьяковка выступила блекло: «Формы жизни. Возвращение к реальности» разделили три яруса вестибюля на подземный Аид, наш мир и небесное царство. Разделили с помощью известных и неизвестных художников – и невнятно. То и дело хотелось спросить, о чем и зачем – зачем неглубокомысленные сентенции вроде парафраза знаменитого гнезда группы «Гнездо» или «Апофеоза мира»? И как, наконец, они друг с другом связаны? Всё – в музыкальном сопровождении группы АДМИ. Центр ArtPlay являл противоположную картину – у входа наливали, после публика группировалась по интересам – кто послушать фестиваль новых русских песен «Темные лошадки», кто тряхнуть стариной в Музее игровых автоматов, кто поглазеть на аудиовизуальные эксперименты PLUMS Fest (как, например, шуршащие белые пакеты дополнительно анимирует видеопроекция белой же движущейся сетки), а кто – прибарахлиться на Sunday Up Market. Днем там же открыли Детский клуб. В итоге – то весьма унылый недолет ГТГ, то перелет ArtPlay, больше напоминающий тусовку по случаю, а не музейную ночь.

Из важного, о чем хочется сказать, – Музей архитектуры устраивал экскурсии «История архитектуры в одном квартале» в районе Воздвиженки, Моховой, Александровского сада. Люди, несмотря на дождь, приходили – пусть не толпы, но все-таки. Значит, на серьезное предложение пока есть спрос. Дальше вопрос, как его увеличить, а не потерять.

Впервые в «Ночи» участвовала предаукционная выставка русского искусства MacDougall’s (подробнее о ней – в «НГ-антракте») в Музее современной истории России. В Мультимедиа Арт Музее, по которому директор Ольга Свиблова сама водила экскурсии, среди прочего можно было первыми, за несколько дней до открытия, посмотреть итальянское искусство arte povera из туринского Кастелло ди Риволи.

Кажется, будто «Ночь музеев» стала выдыхаться. Креативный задор пытающихся придумать что-то специальное большей частью ограничивается перформансами-концертами, не всегда к тому же запоминающимися.