Еще одна забытая баллада

Если открыть Яндекс и начать вбивать туда «Жанна Прохоренко», поисковая система первым возможным вариантом запроса услужливо предложит вам: «Жанна Прохоренко спилась». Не слушайте автоматизированных идиотов, не кликайте по этой ссылке – век высоких технологий так же злоязык, как все предыдущие. Никогда в жизни Жанна Трофимовна не спивалась, просто так повелось у нас: если известный человек пропал из всеобщего поля зрения – не иначе как спился.

А она, пытаясь пережить трагическую гибель любимого человека (ее второй муж Артур Макаров был зарезан в их квартире), уехала подальше от шумной, загаженной Москвы, уехала за 800 км от нее, в Псковскую область, в деревню под названием Глушь. И в гости принимала только дочку и двух внучек.

Забвение все переживают по-разному. Кто-то и правда спивается, кто-то пытается удержать ветреную славу за перья и всеми силами лезет на экраны телевизора или в плохие фильмы к плохим режиссерам. Кто-то выбирает самый простой и светлый путь – подчиняется забвению как неизбежной беде, из которой надо выйти, выкрутиться, не утонув в ней, не погрязнув. Прохоренко так и сделала – когда режиссеры один за другим забыли ее номер телефона, научилась выращивать огурцы и закручивать банки. Жизнь в деревне требовала лишь быстрых рук и здоровой головы.

┘Григорий Чухрай был не просто талантлив – он обладал тем почти звериным чутьем режиссера, которое позволяло видеть в самых обычных лицах скрытую до поры силу. Долгие месяцы он искал девушку на роль Шуры в «Балладе о солдате». Уже и Владимир Ивашов, которого Чухрай нашел сразу, измаялся и был готов на любую партнершу. А Того Самого Лица все не было. Пока не мелькнула перед Чухраем – совершенно случайно – фотография Жанны. Режиссер потом объяснял, что подобное сочетание индивидуальности и «обычности» – одно на миллион лиц. Когда-то тем же самым объяснял Феллини свое пожизненное пристрастие к Мастроянни.

Звездный фильм. Звездная роль. Звездный режиссер┘ Это случилось еще раз – уже как подарочный бонус к «Балладе┘», потому что дважды испытать такую славу в юности, как говорят, невозможно. Вторым чудом ее жизни стал Юлий Райзман с фильмом «А если это любовь?», в котором Прохоренко сыграла удивительной чистоты влюбленную девушку, органически не приемлющую грязь и ханжество.

Сейчас, когда Жанна Прохоренко умерла, сразу все вспомнили и «Балладу о солдате», и триумф в 1965-м на кинофестивале Сан-Франциско, и то, что ее с Ивашовым назвали тогда олицетворением России. Красавец, талантливый скромник Владимир Ивашов тоже умер в забвении. Такова наша национальная память – она бодро просыпается, только когда человек умирает – забытым, недоигравшим.

Но, кстати, несмотря на скверное финансовое положение, несмотря на забывчивость режиссеров, Жанна Прохоренко так и не научилась сниматься в ерунде. Это – к слову, а не в упрек тем, кто считает, что актер не должен простаивать.

«НГ»