За ОМОНом – подземелье актуальности

Стенка на стенку. В темноте – страшно. Фото автора

Под землей, в огромном, холодном, темном, красивом сводчатом пространстве Большого Винохранилища кураторы – арт-директор Винзавода Анастасия Шавлохова и Лукас Топфер – широко раскатали выставку «Одно место рядом с другим». Весьма туманно звучащее заглавие, по замыслу организаторов, отправляет к исследованию того, как пространство, то есть контекст, влияет на объект и на его трактовку. В этом смысле неудивительно, что таким показом здесь открывается новый выставочный цикл «Фокус на реальность». Вместе с тем «Одно место…» – спецпроект IV Московской международной биеннале молодого искусства.

Сближенья, конечно, бывают странные – задумчивые видео о границах, победах, о брошенных человеком местах, монумент порушенным памятникам или татлинская башня, поросшая грибами, как галлюциногенный оммаж утопии и утопическому, и – легкомысленное общежитие веселой краснодарской арт-группировки ЗИП, с детской резвостью сушащей майки и трусы в подземелье в центре Москвы, – но это тот случай, когда всем им на руку сыграло пространство. Даже в каких-то случаях обыграло участников.

«Одно место рядом с другим» адресует к эссе Мивон Квон 1997 года, только оно называлось «Одно место после другого»: ссылаясь на других мыслителей, Квон рассуждала о «реляционной специфике»… Сейчас отношения с гулкой атмосферой Большого Винохранилища выясняют немецкие, швейцарские и российские авторы плюс один украинский художник Никита Кадан. Не сказать чтобы к новой, хотя и остающейся интересной (правда, всегда в зависимости от окружающей архитектуры, но с ней здесь все в порядке) теме самоощущения в пространстве, к пространству, смещающему акценты восприятия, обратилось в основном молодое поколение. Его разбавили классиками-концептуалистами Андреем Монастырским, Еленой Елагиной с Игорем Макаревичем, работавшим с группой Zero Кристианом Мегертом. И Карстеном Николаи.

Когда темный коридор-неф озаряется вспышкой света и перед вами «вырастают» – стенка на стенку – 16 омоновцев в черных касках, на мгновение берет оторопь… «ОМОН» Юлиуса фон Бисмарка – гегемон на выставке, попавший, что называется, в десятку (хотя и говорящий просто – в лоб) и вписывающийся в контекст: и конкретного винзаводского пространства, и политического пространства вообще – и протестов, в жизни и формами искусства. Даже если бы в «Одном месте рядом с другим» не показали больше ничего, оставив пустовать другие громадные отсеки, на это стоило бы поглядеть. Участников, однако, много, и за омоновцами упирается главою непокорной в потолок «Пьедестал» Никиты Кадана, белый «слепой» монумент уничтоженным в постсоветской Украине памятникам, сообщает автор. А к бисмарковским человекам в футляре то и дело подкатывает робот, лепечущий смешные несуразности. Тоже характерная картина.

Дальше – мысли, работы расквартированы по сводчатым отсекам. Где-то их даже попытались зарифмовать, увязать друг с другом. Если знаменитая «Ветка» Андрея Монастырского, зафиксированная скотчем, стала музыкальной партитурой – утопической, ведь, нарушив тишину, потянув за ветку, разрушишь объект, – то не менее известные лайтбоксы Кристиана Мегерта тянут в не менее утопическое пространство, бесконечно множащееся за счет зеркал. И коли Фабиан Кнехт записывает на видео перформанс «Преодоление», запуская с китайской границы петарды в направлении Северной Кореи, так Иван Бражкин снимает «Взятие высоты». Флаг над заброшенной котельной – вообще какой бы то ни было «флаг-над» – адресует к хрестоматийному снимку Евгения Халдея «Знамя Победы над Рейхстагом», и одновременно это символический, партизанский жест вообще освобождения, пусть и ненужной постройки на окраине какого-то современного города.

Сложность в том, что тут мысли, как штрихи, которым недостает еще какого-то импульса, чтобы соединиться в линию сюжета. Недоартикулированные, но любопытные наброски. И кирпичные своды Винохранилища их переигрывают – в таком месте, в отличие от стерильно-белого галерейного куба, можно показывать почти что угодно, только архитектурной выразительности трудно соответствовать. Впрочем, одним из главных мотивов можно считать неустойчивость. Иногда – с попыткой эту нестабильность преодолеть – пусть и в отдельно взятом месте. Поскольку Momentum группы Das Numen оставляет вас в кромешной тьме наблюдать за нервической траекторией светового луча, сложившегося от переданных на Винзавод из обсерваторий сигналов вспышек на Солнце, а Андреас Грайнер с Армином Кеплингером показывают «Близнеца», заставляя застыть над двумя одинаковыми бетонными блоками с парафином, один из которых раскален, а другой остывает (и эта круговерть не прекращается), то будут ЗИПы. Те неподалеку от бисмарковского ОМОНа, за его спиной, соорудили то ли большую хибару, то ли крохотную модель мира. «Третья лагуна» – неосвоенное место на побережье Черного моря, дикое и свободное. Здесь и сейчас это – способность строить жизнь независимо от контекста.