Все есть, не хватает главного

Сашико Абе режет бумагу по-японски сосредоточенно. Фото автора

Год от года народу в деревню Никола-Ленивец Калужской области приезжает все больше. На этот раз, организаторы говорят, за три дня – 8–10 тыс. человек. О публике заботятся: кемпинг, импровизированная «ресторанная улица». Дорога на подъезде к деревне, правда, лучше не стала, но это не помешало добраться до полей и лесов даже кальяну… За всеми улицами-палатками важно не забыть – «Архстояние» впервые зовет зарубежного куратора, директора Международной ассоциации художников Epidemic француза Ричарда Кастелли. Но осуществить все задуманное ему не удалось.

Перевод темы фестиваля как «Здесь и сейчас» не вполне отражает кураторскую идею, зато соответствует тому, каким фестиваль получился. Кастелли смотрит на архитектуру как на пространство со своей постепенно проживаемой драматургией и как на пространство, которое ветшает и со временем воспринимается иначе. Французские Ici est maintenant («Здесь – это сейчас») и Ici et maintenant («Здесь и сейчас») звучат одинаково, но омофон разнообразит оттенки. Но и английское Now is here, по мнению организаторов, не удается перевести достаточно емко. Так что в итоге все пошло со слоганом «Здесь и сейчас» и в большинстве случаев вышло чересчур буквально. Модное место с шашлыком, с фланирующими туда-сюда загорающими торсами. Можно на травке полежать, можно к речке пойти плюс здесь и сейчас то лекция, то sound art, то перформанс. Цирк Шарля ля Танна, например, обещал прогулки по ландшафтному парку «Версаль» (так зовут в отличие от первоисточника нерегулярно устроенную территорию с фестивальными объектами), а его режиссер Алексей Розин был заявлен с лекцией «Десакрализация слова и ритуалистика в создании художественной реальности». Выезжать на природу модно, особенно если городские радости едут, опережая вас. Тут вон у Жан-Люка Бриссона «Облачная кухня» по часам кормит всем – вроде сладкой ваты, – что напоминает облака.

О том, что могло быть, судить не приходится, особенно когда тема «Здесь и сейчас». По финансовым причинам Кастелли удалось привезти лишь три объекта. Заставкой фестиваля в желтом подсолнечном поле со знаменитой «Ротондой» Александра Бродского стали «Ленивецкие часы» Марка Форманека. В его неновом проекте цифровые часы без затей переводят в формат hand made, меняя на глазах, отсчитывая в дешевых досках цифру за цифрой, минуту за минутой дорогого времени. В противовес их буквализму свою линию, как прядущие нить судьбы Парки, вела Сашико Абе и, облюбовав несколько лет назад появившийся стараниями Александра Константинова «Удаленный офис», сама в белом и похожая на хрупкий фарфор, разрезала бумажные листы на полоски-нити, превращавшиеся в паутину-перину и погружавшие в белую тишину все вокруг. Нарушал ее разве что микрофон, транслировавший труд ножниц так, будто время вправду все сжирает. Видимо, перформанс «Ножницы и бумага», показанный Абе на Ливерпульской, Сиднейской биеннале и во многих городах за десять лет, одна из фирменных ее работ. Про технологичное погружение в иное (не в том смысле) пространство «Купели» думал Александр Алеф Вайсман. Нужно подписать бумагу, что вы не дружны с клаустрофобией и разными недугами, чтобы на три минуты оказаться в черной комнате с зеркалами и лампами, множащими пространство, но все равно отчаянно напоминающими гостиничный лифт. Который так и не сдвинул с места ощущений «здесь и сейчас». Впрочем, драматургия времени, хотя и нехитрая, есть везде. Недостает нерва, связи с ЭТИМ пейзажем.

Потому звание в прямом смысле самого выдающегося объекта заслуживает «Ленивый зиккурат» группы «Поле-дизайн» (из курируемых Антоном Кочуркиным стратегических проектов: тут как на биеннале). Это последний высотный объект в местном Версале и один из немногих именно ландшафтных в 2014-м. Из поеденных короедами деревьев на лесной опушке сложена махина разноугольных срубов –  намек на проблемы в лесах. Одновременно она оглядывается и на «Маяк» Николая Полисского, и на его уже не существующие «Сенную башню» в виде башни Вавилонской и «Дровник». Про Полисского, который был у истоков, у корней «Архстояния», но потом дистанцировался, вообще думаешь рефреном, после фестивальной программы шагая на его «половину». Где у реки Угры в 1480-м стояли против Орды и где сейчас стоит тот самый «Маяк» и подслушивает шуршание зелени «Николино ухо» Влада Савинкина и Владимира Кузьмина (сейчас он как раз входит в «Поле-дизайн»). Они проживают время и пространство без специальных объяснений – это просто видно, и все.