Загляните в книжный магазин. В большой, а лучше в маленький. Там изобилие: не только Устинова, но и Сухово-Кобылин, Гомбрович, Генри Миллер, Мамлеев и Бодлер...
А теперь подойдите к газетному киоску или уличному лотку. Там только Устинова. Плюс конечно же Шилова, Юденич, Минаев, Робски и иже с ними. Это не просто имена – это проекты, проекты, инициированные властью, проекты, за которыми стоит целая команда профессионалов, работающих в области имиджмейкерства, пиара, книгопродаж, раскрутки. Этакий постсоветский Госзаказ.
На полку книжного магазина может попасть и обычный писатель, а в газетный киоск – только все вышеперечисленное. В книжные магазины ходят заядлые читатели или те, кому нужна специальная литература для учебы и работы, на лотках же книжки покупает народ. Как малоизвестному, но талантливому писателю Икс переместиться из книжного магазина в газетный киоск? Как стать любезным народу?
Для этого есть одно-единственное и достаточное условие. Талантливо и умело зарыть свой талант в землю. Писать просто, усредненно, без образов, аллюзий, метафор, идиом, без абсурда и сарказма, без узнаваемых и рельефных характеров. Не обойтись без квазидетективных приемов и чтобы была щепотка общественной, даже политической актуальности. Писать надо так, чтобы это не требовало никаких усилий для понимания, не вызывало вопросов, легко переводилось и легко экранизировалось. Это должен быть роман, чтобы читатель успел привыкнуть к героям, втянуться в перипетии сюжета, любовные коллизии. В конце романа желательно дать завязку следующего – так называемый открытый финал...
Стать звездой без денег, без заинтересованности высших сил, без благоволения власти и определенной расстановки звезд невозможно. Неважно, каким путем эти блага вам достались: по наследству от папы, от любовника-миллионера или в результате хитроумных афер. При такой «крыше» легко раскрутить даже еще не написанную книгу. Например, запустить утку о том, что сто миллионов экземпляров уже с жадностью раскуплено. Или о том, что произведение уже возбудило массу споров и полемик: некто Игрек несправедливо обругал, а некто Зет ему доказательно возразил. Тогда популярность вам обеспечена, но ненадолго: роман быстро забудется и придется писать новый. Желательно выдавать по штуке в год, хотя лучше – еще чаще.
Герои должны быть максимально стереотипны и узнаваемы. Описывайте жизнь, которой вы живете, или жизнь, которой хотели бы жить. Нужно писать либо про обычных Вань и Тань, либо, наоборот, про владельцев роскошных особняков, теннисных кортов и элитных борделей. Если не про олигархов, так на худой конец про авантюрных журналистов, впутывающихся в игры сильных мира сего.
В романе, претендующем на юмор и иронию, не должно быть много юмора и иронии. Достаточно расхожих анекдотов и известных шуток, не чаще одного раза на несколько страниц. Они выполняют роль «гэгов».
Важно и product placement – размещение торговой марки в тексте с рекламными целями.
Следование поветриям времени тоже способно сделать книгу бестселлером. Положим, в 90-е годы были популярны романы о бандитах и киллерах, хищных олигархах, малолетних проститутках, гнилых либералах и коррумпированных чиновниках. Сейчас с таким набором можно пролететь. Писать в наше время лучше о семье и младенцах (государственная политика направлена на улучшение демографии), о героических молодых людях, любящих свою страну и ее правительство, о вреде любого недовольства. То есть частенько имеют место отмашка или ненавязчивый намек сверху.
Так что лучше уж явная дешевка без затей. Откровенно коммерческая макулатура, а не проекты. Вот и Владимир Набоков писал: «Явная дешевка, как ни странно, иногда содержит нечто здоровое, что с удовольствием потребляют дети и простодушные». Будем как дети?
Геннадий Петров 
Дарья Гармоненко 
