«Альтист» уже не сыграет

Московская магия Владимира Орлова осталась в его книгах. Фото Людмилы Михэеску

Как водится, каждый год –  не только новые литературные имена, новые книги, новые лауреаты, но и новые потери. 2014-й не стал исключением. 

В ночь на 5 августа умер прозаик Владимир Орлов, которого можно назвать самым московским из современных писателей. Москва не только место его рождения (в 1936-м), но и мир, где живут его персонажи. Роман Орлова «Альтист Данилов», написанный в 1980-м, быстро стал, как принято сейчас выражаться, культовым. Критики определили его жанр как фантастический реализм. А может быть, это настоящая магия – в духе Гоголя или Федора Сологуба. Главный герой, альтист в театральном оркестре Данилов, – демон «на договоре», сосланный на Землю в компанию останкинских домовых (в столичном районе Останкино Орлов жил долгое время): «В Москве было тепло, мальчишки липкими снежками выводили из себя барышень-ровесниц, переросших их на голову, колеса трамваев выбрызгивали из стальных желобов бурую воду, крики протеста звучали вослед нахалам таксистам, обдававшим мокрой грязью публику из очередей за галстуками и зеленым горошком. Однако, по предположениям Темиртауской метеостанции в Горной Шории, именно сегодня над Москвой теплые потоки воздуха должны были столкнуться с потоками студеными. Не исключалась при этом и возможность зимней грозы. Данилов потому и облюбовал Останкино, что оно испокон веков было самым грозовым местом в Москве, а теперь еще и обзавелось башней, полюбившейся молниям. Он знал, что и сегодня столкновение стихий произойдет над Останкиным. От нетерпения Данилов чуть было не притянул к себе лапландскую тучу, но сдержал себя и оставил тучу в покое.

Она текла к нему своим ходом…»

И Москва, с любовью описанная Владимиром Викторовичем в его книгах («Альтист» открыл цикл «Останкинские истории», продолженный «Аптекарем», «Шеврикукой, или Любовью к привидению», «Камергерским переулком». А еще были и «Происшествие в Никольском», и «Бубновый валет», и «Земля имеет форму чемодана», и другие романы), платила ему взаимностью. Официальное признание в виде премий (которых, кстати, у Орлова было не так уж много – Премия Москвы в области литературы и искусства, премия Валентина Катаева, «Книга года», «Студенческий Букер», Горьковская литературная премия…) – одно, а читательская любовь –  другое. Некоторые ценили «Альтиста Данилова» даже превыше булгаковского «Мастера и Маргариты». А в тоже культовой рюмочной на улице Герцена, ныне Большой Никитской, что напротив консерватории, гордятся, что Орлов был ее завсегдатаем, и повесили вырезку из газеты, где он рассказывает, как бывал здесь.

Московского мага больше нет. Магия его книг осталась.

Были и другие утраты: поэты Инна Лиснянская, Игорь Меламед, Ры Никонова (псевдоним Анны Таршис), Андрей Новиков, литературный критик Бенедикт Сарнов, драматург Виктор Славкин, поэт, переводчик, культуролог Борис Дубин, совсем недавно – писатель-фантаст Михаил Успенский, писатель и литературовед Светлана Семенова.