Мы любим наших мертвых

Выступление Марии Малиновской было и эмоционально, и взвешенно. Фото Виктора Черненко

В Культурном центре фонда «Новый мир» и Культурном центре им. Крупской состоялись презентации антологии «Уйти. Остаться. Жить», выпущенной по итогам литературных чтений «Они ушли. Они остались». Вели мероприятие составители книги Борис Кутенков, Елена Семенова и Владимир Коркунов.

Атмосферу презентаций можно охарактеризовать как эклектичную. Эта эклектика была продиктована, с одной стороны, рассказами о поэтах и обсуждением темы поэтической смерти, попыткой осмыслить ее в мемуарном ключе и в аналитическом (здесь стоит отметить выступление Нади Делаланд, начавшей со слов, что единственный факт, известный о нас с самого рождения, – знание о собственной смерти). С другой стороны, много внимания уделялось обсуждению антологии и перспектив проекта, который Виктор Куллэ назвал «восстановлением нормального литературного этикета, на какое-то время утраченного... поскольку в природе каждого пишущего человека стремление концентрироваться на себе», и который обрел в контексте стихов – свидетельств поэтов о самих себе, звучавших между выступлениями, – напряженную важность текущего момента.

Ощущение «продления жизни в режиме онлайн» было и в рассказе Людмилы Вязмитиновой, вспоминавшей о поэте и культуртрегере Руслане Элинине, и в словах Марии Малиновской, выступление которой было одним из лучших в смысле баланса эмоций (она поведала трогательную историю дружбы с Романом Файзуллиным, ушедшим этой весной) и критики концепции книги, к которой, по словам Марии, сложно подходить с литературоведческими мерками, так как ее задача прежде всего гуманистическая. Австрийский поэт Патрик Валох рассказал о латвийской поэтессе Иеве Розе (1971–1991), жившей в комнате с окном на кладбище и страдавшей от биполярного аффективного расстройства, и о словенской поэтессе Татьяне Сольдо (1962–1992), источником вдохновения которой были стихи Пушкина, Цветаевой и фильмы Андрея Тарковского.

Поддержку чтениям оказали матери ушедших поэтов: прислала благодарственное письмо из Екатеринбурга мать Тараса Трофимова (1982–2011) Нина Коженевская, специально из Риги приехали мать и дочь Ильи Асаева (1964–1993), Любовь и Анна Асаевы (первая призналась, что после смерти сына собирала его стихи по всему бывшему Советскому Союзу).

За «теоретическую» базу презентации отвечала поэт и критик Марина Кудимова, подчеркнувшая в своем выступлении: «Что еще мог бы написать рано ушедший поэт, как происходила бы его творческая эволюция – вопрос праздный. Поэт воплощается в единице текста не менее, чем в целом своде его творчества». Данила Давыдов, назвав в своем обращении книгу «одним из главных памятников забытых эпизодов русской поэтической жизни рубежа XX–XXI веков», заявил: «Мы – пока выжили. Мы любим наших мертвых. Давайте же издавать их тексты, писать о них тексты, но не создавать из этого некрофилического культа».

Несмотря на трагизм темы, презентации не произвели угрюмого впечатления и, как ни странно, иногда были веселыми, что отсылало к пониманию смерти как дара у древних славян. Помимо трагикомических эпизодов с подсчетом поэтов Литинститута, прыгавших из окон, горькая ирония прозвучала и в завершающей фразе выступления Наталии Черных: «А книжку, я думаю, придется еще допечатать...» «Здесь много спрессовано поэтической печали. Но я призываю всех улыбнуться, потому что сегодня праздник – появился новый поэтический продукт у нас в руках...» – заметил отец Ильи Тюрина (1980–1999), журналист Николай Тюрин. В полемике пришли к выводу, что шаг вспять неизбежен и в 2017-м пройдут чтения «Они ушли. Они остались», посвященные поэтам, ушедшим в 1970–1980-е; неизбежны и дополненные переиздания этой книги.