В этот день сошлись два довольно зловещих события.
В 1455 году у первопечатника Иоганна Гутенберга конфисковали типографию: судебный иск подал бюргер, на чей кредит она была оборудована, но не дала ему желаемой быстрой отдачи. Он и стал новым владельцем типографии. Что-то слышится родное... У этого бюргера оказались восприимчивые ученики в Российской Федерации. А за полтора века до этого, в 1315 году, власти Флоренции заочно приговорили Данте Алигьери к сожжению с конфискацией имущества, так как он, покинув родину по политическим причинам, отказался вернуться. Невозвращенец, как говорили в XX веке.
Из него – три писательские судьбы.
Австрийский романист и драматург Роберт Музиль родился 6 ноября 1880 года. Начало биографии – из нормальной мирной жизни: разочаровался в инженерной профессии, занялся философией и психологией. Участник Первой мировой войны. По окончании ее стал независимым литератором. После захвата Австрии нацистами эмигрировал в Швейцарию, где жил на пособие фонда помощи немецким ученым. Умер в 1942 году.
А в 50–60-е годы мир открыл давно напечатанный, но прошедший незамеченным неоконченный музилевский роман о рефлексирующем интеллектуале «Человек без свойств» – и признал его одним из важнейших художественных явлений XX века. Роман переиздается, читается, влияет – короче говоря, работает.
Другой вариант судьбы литератора, попавшего в силовое поле войн и диктатур, виден на примере нашего соотечественника – литературоведа Леонида Пинского, родившегося 6 ноября 1906 года. Стандартный путь молодого университетского гуманитария в советских обстоятельствах. А с 1941 года – слом судьбы. Народное ополчение, возвращение на филфак, кампания борьбы с космополитизмом. Донос, арест, статья 58–10, приговор к 10 годам лагерей и пожизненной ссылке. После освобождения – полуопала, опыт самоорганизации гуманитарной среды вне официального статуса.
И в 60–70-е годы вошли в обиход «пятницы» у Пинского – еженедельные дружеские собрания, где встречались деятели оппозиционной культуры. Один из участников этих собраний, поэт Борис Чичибабин, потом скажет в стихах, посвященных памяти Пинского: «От огня его бесед/ Льды московские дымились». Из этого вырастали сам- и тамиздат, диссидентские выступления. И так – до смерти Пинского в 1981 году. Многие его помнят, но разобщенность российской культурной среды сегодня повыше, чем тогда.
Третий случай, совершенно особый. Это уже тот жанр, имя которому – советское партийное и государственное руководство. Многолетний глава советского Узбекистана Шараф Рашидов родился 6 ноября 1917 года. Учитель средней школы, редактор областной газеты в Самарканде, секретарь обкома партии, глава республиканского союза писателей... Вершина – первый секретарь ЦК КП Узбекистана и кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС. А попутно писались и выходили повести, романы, сборники статей. Названия – закачаешься: «Победители», «Сильнее бури», «Могучая волна», «Приговор истории», «Знамя дружбы»... Это вам не «Человек без свойств».
Дальше – недовольство Москвы приписками в статистике сдачи хлопка, нажим со стороны нового генсека Андропова, самоубийство Рашидова в 1983-м. «Узбекское дело» стало показательной политической поркой: Рашидов и Узбекистан отдувались за всех. Скажут, что этот сильный лидер умело играл на слабостях империи, работая на благо своей провинции. Но что здесь было от теневой экономики как здравого смысла, пробивающегося сквозь асфальт безумной системы, а что от феодального гнета и тотальной мобилизации всех на хлопковые поля, – отдельная тема. В любом случае, тошнотворный соцреализм его книг – лучшая лакмусовая бумажка.
6 ноября 1794 года родился Константин Тон (ум. 1881), придворный архитектор Николая I, построивший в Москве храм Христа Спасителя и Большой Кремлевский дворец. Архитектор Тон задал модель официального русско-византийского стиля. Он разработал типовые проекты церквей различной вместимости: все православные храмы империи – под ранжир. Один шаг до прелестей типового строительства советской эпохи.
А вот фигура спорная, но неортодоксальная. Чезаре Ломброзо (1835–1909), криминалист и психиатр, автор теории прирожденных криминальных наклонностей. Доказывал связь гениальности с невропатией и даже работал директором дома умалишенных.
Раз уж заговорили об умалишенных, то как не вспомнить об отмечающем сегодня свое 65-летие замечательном русском писателе Саше Соколове, авторе «Дома для дураков»! Он давно ничего не публикует, так что его даже называют «русским Сэлинджером». Что ж, достойная компания. Оба свое уже сказали, и их молчание значимо.
От художества – к экономике. Не все знают, что такое индекс Доу-Джонса, но слышали о нем все. Правильнее было бы писать через тире, потому что это не один человек, как Гей-Люссак, а два, как Бойль и Мариотт. Один из них, Чарльз Генри Доу (1851 – 1902), основал в США финансовую журналистику, в том числе «Уолл-стрит джорнэл», существующий до сих пор.
Денис Писарев 
