Удивительное – рядом. Банально, но это так.
13 ноября 1850 года родился английский писатель Роберт Льюис Стивенсон (ум. 1894). Автор приключенческих романов, таких как «Остров сокровищ» (1883) и «Черная стрела» (1888), вряд ли нуждается в особых аттестациях. Но, пожалуй, стоит напомнить, что с равным успехом его можно назвать мастером психологической прозы – например, в повести «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886). Читатели и того, и другого наверняка скажут: это интересно. И сам Стивенсон хорошо знал, почему. Для начала интересно было ему самому. А главное, мир, по его мнению, «скучен лишь для скучных людей». Для нескучных – мир интересен.
И один из лучших способов быть интересным – это не повторять самого себя, быть разным. Афроамериканская актриса, кинозвезда последних десятилетий Вупи Голдберг, родившаяся 13 ноября 1955 года, заслужила свой звездный статус, в частности, тем, что работает в широком диапазоне – от телешоу и комедии до драматических ролей, от эксцентрики до метафизики. У такого художника одно амплуа просвечивает сквозь другое, и возникает эффект объемности.
Иногда разные стороны художественной индивидуальности не имеют зримых пересечений, сосуществуют почти так же, как разные «я» доктора Джекила у Стивенсона. Что, конечно, не означает, что глубинной связи между ними нет вообще.
Сегодня день рождения, более того – 75-летний юбилей поэта Александра Тимофеевского (не путать с сыном-журналистом, тоже Александром Тимофеевским). Его стихи о дне рождения – «Песенку Крокодила Гены» («Пусть бегут неуклюже/ Пешеходы по лужам...») – знают все. Но веселый крокодил, если вдуматься, счастлив был не только раз в году. Ведь он работал в зоопарке крокодилом, то есть род занятий у него совпадал с сущностью без всякого зазора. Поэту Тимофеевскому, много лет работавшему кинодраматургом, этому остается только завидовать. А он именно поэт, потому что у него между сценариями рождается вот такое:
«Нас свезли в Строгино или Мневники,/ В типовые вселили дома,/ И живут в тех домах шизофреники,/ И не знают, что сходят с ума.../ Колдуном наши души похищены,/ Заморожены в первом кругу,/ Может, все мы в России Поприщины,/ Да о том никому ни гу-гу.../ Нам надели халатики серые,/ Завязали узлом рукава,/ И мы сами не знаем, что делаем,/ И не те повторяем слова./ А под окнами ходит униженно/ Мать Россия с котомкой своей,/ Чтоб на нас посмотреть, на остриженных,/ На убогих своих сыновей./ Пожалей ты детей неутешенных!/ Что ж они нам вздохнуть не дают!/ И лапшу все нам на уши вешают,/ И все воду на голову льют!..»
Зеркальная противоположность «Песенки...». Воображенный голос тех пешеходов, перед которыми Гена беззаботно играл на гармошке...
Если уж зашла речь о бедном нашем разуме, то уместно будет обратиться к одной трагической судьбе. Ровно 80 лет назад, 13 ноября 1928 года, родился французский ученый Мишель Гоклен, решивший с помощью строгой науки доказать обоснованность астрологии, коей увлекался. Одно время ему казалось, что цель достигнута, пока не стало ясно, что была допущена математическая некорректность, а значит, гороскопы несостоятельны. В 1991 году Гоклен, уничтожив материалы своих исследований, покончил с собой.
Имена двух видных деятелей России XIX века связаны с днем 13 ноября. Это идеологи противоположных направлений – филолог и переводчик, революционер-демократ Михаил Петрашевский (1821–1866) и публицист, сначала либерал, а потом охранитель Михаил Катков (1818–1887). Первый, искренне стремясь к изменению политического строя, осуждал не только самодержавие, но и «аристократию богатства», то есть конституционное правление, и капитализм. Второй, когда началось восстание в Польше, счел, что для сохранения целостности империи допустимы любые средства, и к тому же сделался разоблачителем продажной буржуазной печати. Не правда ли, что-то в этой консерватории хочется подправить?
Со временем теоретические представления о правильном общественном устройстве и о том, как к нему прийти, наши соотечественники стали претворять в жизнь. При этом совершили множество деяний, обычно людьми осуждаемых. Одно из них имело место 13 ноября 1917 года – большевики, устанавливая свою власть в Москве и стремясь подавить вооруженное сопротивление, начали артиллерийский обстрел Кремля.
К счастью, на свете существуют более практические, более надежные и при этом никому не угрожающие сферы приложения ума. 13 ноября 1718 года родился Джон Монтагю, четвертый граф Сэндвич (ум. 1792) – глава почтового ведомства, первый лорд Адмиралтейства, а заодно картежник. И для того чтобы масло с бутерброда не запачкало карты, он придумал прятать начинку между двумя кусками хлеба. Что и позволило графу просидеть целые сутки за карточным столом. Само же изобретение получило его аристократическое имя. Кроме того, сегодня каким-то одним ей известным способом свой день рождения отмечает сосиска – ее 13 ноября 1805 года изготовил венский мясник Иоганн Ланер. Ну а о творческом наследии герцога фон Шницеля и графа Бефстроганова – как-нибудь в другой раз.
Денис Писарев 
