Исторический процесс – это, выражаясь юридическим языком, источник повышенной опасности. В брутальных событиях никогда не бывает недостатка, но в эти три дня их годовщин почему-то особенно много. Между прочим, один из них (16 ноября), по иронии судьбы, странами ЮНЕСКО отмечается как Международный день толерантности.
14 ноября 1582 года Иван Грозный в приступе гнева убил посохом своего сына Ивана. Когда гнев прошел, царь чуть не ушел в монастырь замаливать содеянное, но по трезвом размышлении продолжил государственное служение.
15 ноября 1930 года в «Правде» была опубликована статья Максима Горького «Если враг не сдается, его уничтожают».
14 ноября 1940 года германские бомбардировщики до основания уничтожили британский город Ковентри. В ответ через два дня, 16 ноября, авиация Великобритании разбомбила Гамбург.
15 ноября 1943 года Гиммлер приказал отправить в концлагеря всех цыган.
14 ноября 1944 года на Северном Кавказе началась депортация турок-месхетинцев в Среднюю Азию. Спустя 45 лет, 14 ноября 1989 года, Верховный Совет СССР принял Декларацию «О признании незаконными и преступными репрессивных актов против народов, подвергшихся насильственному переселению, и обеспечении их прав» – знамение времени, когда вектор нашего исторического развития повернулся в сторону свободной и открытой всему миру страны. И в тот же день на VI пленуме правления Союза писателей РСФСР выступавшие гневно заклеймили этот поворот. «Я не о евреях говорю, есть еще хуже евреев, понимаете, космополиты!» – воскликнул один из них.
И нет этому конца.
К перечисленному надо бы присовокупить событие, имевшее место в СССР 14 ноября 1938 года. В этот день был официально выпущен в свет Краткий курс истории ВКП(б), который на долгие десятилетия утвердил официальную трактовку и советского, и досоветского прошлого. Трактовку, согласно которой всякое насилие, прокладывающее дорогу к социализму и государственному величию, оправданно и даже необходимо.
Обобщая, можно назвать все это Днями открытых убийств – в соответствии с сюжетом повести Юлия Даниэля «Говорит Москва». Юлий Даниэль, родившийся 15 ноября 1925 года (ум. 1988), не просто написал повесть-антиутопию о том, как советским гражданам предоставили один день, когда можно убивать, и другие произведения. Он под псевдонимом Николай Аржак публиковал свою прозу и стихи на Западе, был вычислен, арестован и вместе с Андреем Синявским – Абрамом Терцем осужден к тюремному заключению на громком политическом процессе 1966 года. Неволя – наказание за свободу, за то, что он был самим собой. Об этом сказал сам Даниэль:
«Да будет ведомо всем,/ Кто/ Я/ Есть: Рост – 177;/ Вес – 66;/ Руки мои тонки,/ Мышцы мои слабы,/ И презирают станки/ Кривую моей судьбы.../ Можно меня смолоть/ И с потрохами съесть/ Хрупкую эту плоть/ (Вес – 66),/ Можно меня согнуть/ (От роду – 40 лет).../ Можно затмить мне свет,/ Остановить разбег!../ Можно и можно.../ Нет./ Я ведь – не человек:/ (Рост – 177)/ Я твой окоп, Добро,/ (Вес – 66)/ Я – смотровая щель,/ (Руки мои тонки)/ Пушки твоей ядро,/ (Мышцы мои слабы)/ Камень в твоей праще».
Тогда, в 1966 году, 62 писателя подписали письмо Президиуму Верховного Совета СССР в защиту Синявского и Даниэля – начиналось движение «подписантов». Под тем письмом стоит и подпись родившейся 16 ноября 1927 года, ныне здравствующей Инны Соловьевой – критика, которому в равной степени внятны и театр, и кино, и литература.
Почему вступились? Наверное, потому, что в них жило представление о норме – эстетической, этической, правовой. Бывают люди, которые воплощают норму с такой полнотой, что лучший способ дать ей определение – это сказать: вот они и есть норма. Закономерно, что стать детским писателем – естественный для них способ самореализации. 14 ноября 1907 года родилась знаменитая на весь мир шведская писательница Астрид Линдгрен (ум. 2002), при упоминании которой сразу вспоминаются и Пеппи Длинныйчулок, и Малыш, и Карлсон, который живет на крыше. И еще хочется напомнить один эпизод из ее долгой жизни. В 1976 году с Линдгрен взыскали налог в 102% ее дохода, и она выступила с протестом против таких поборов. Министр финансов Швеции в парламенте сказал о писательнице: «Она умеет рассказывать сказки, но не умеет считать». Но потом оказалось, что права была именно Линдгрен, и тогда она заметила, что это министр финансов умеет рассказывать сказки, но не умеет считать.
Страшно себе представить, что было бы, если бы, например, строители железнодорожного туннеля под Ла-Маншем, открывшегося 14 ноября 1994 года, считали так, как тот шведский министр. И если у тех или иных людей практических профессий расчеты подтверждаются, то, наверное, не последнюю роль здесь играет то, что они вовремя прочитали сказки, которые благодаря своей художественной точности помогают развивать точность мысли.
Денис Писарев 
