«Бывают странные сближенья┘» – сформулировал Пушкин. Еще раньше это явление Ломоносов обозначил как «сближение далековатых понятий». Может быть, на самом деле они не далековатые.
Сегодня день рождения Августа Фердинанда Мёбиуса (1790–1868), немецкого математика и астронома. В 1865 году он описал странную ленту: движешься, движешься – и, не пересекая край, вдруг оказываешься на обратной стороне. Сейчас лента Мёбиуса известна всем и каждому.
Другое имя из джентльменского набора: 17 ноября 1895 года родился литературовед и культуролог Михаил Бахтин (ум. 1975). Ссылаться на него, рассуждать о диалогизме и полифонии одно время было всеобщей модой. Но мода проходит, а сухой остаток никуда не уйдет. Культура живет на границе – важнейшая мысль Бахтина. То есть всякое явление или понятие в культуре актуально во взаимодействии со своими соседями, в том числе противоположными ему. Что-то близкое Мёбиусу.
17 ноября 1852 года прусское правительство распустило Союз коммунистов, которым руководил Карл Маркс. Не без оснований, понятно. Хотя по-своему прав французский историк, сказавший: «В Германии никогда не будет революции, потому что ее запретила бы полиция».
К вопросу о полиции. 17 ноября 1862 года родился публицист и издатель Владимир Бурцев, для которого взаимоотношения между революцией и полицией были темой всей жизни. Его биографии хватит на несколько романов. Сначала разоблачал провокаторов царской охранки, действовавших в революционном движении, – Евно Азефа и Романа Малиновского. Но со временем все больше сосредотачивался на борьбе с большевиками. А в 30-х годах, живя в эмиграции, писал и антифашистские статьи. На процессе в Берне показал подложность «Протоколов сионских мудрецов». Доказывал, что Россия победит нацистскую Германию. Умер в 1942 году в оккупированном Париже.
Бурцев был профессионал самокритики, санитар революционного леса. В 1917 году опубликовал своего рода рейтинг: 12 наиболее опасных большевиков. На первом месте оказался Ленин, на втором – Троцкий, а двенадцатым шел Горький, большевикам покровительствовавший. Сталина в списке не было вовсе – даже заинтересованная общественность еще не знала, кто это такой.
Через 18 лет, 17 ноября 1935 года, Сталин посетил первое всесоюзное совещание стахановцев и там изрек: «Жить стало лучше, жить стало веселее».
Очень скоро это высказывание Сталина начали переводить на язык художественных образов. Стахановцы появились в искусстве, а инженерами человеческих душ сделались организаторы производства и партийной работы. И первым здесь по праву должен быть назван родившийся 17 ноября 1901 года кинорежиссер Иван Пырьев (ум. 1968). «Трактористы», «Свинарка и пастух», «Кубанские казаки» – названия его фильмов стали почти нарицательными.
 Героям Ивана Пырьева живется весело и счастливо. Кадр из фильма «Кубанские казаки» |
По законам борьбы светлых и темных начал у режиссера Пырьева непременно должен быть антипод. Какой-нибудь Упырьев, мастер по фильмам ужасов. А если в родных пределах таковой не обнаруживается (всех повывели), то уж в Америке наверняка найдется. Так и есть: ныне здравствующий Мартин Скорсезе, прославившийся своими гангстерскими фильмами, родился 17 ноября 1942 года. И тут уж никаких трактористов со свинарками. Сплошные «Банды Нью-Йорка». А то еще «Последнее искушение Христа», встреченное в штыки сразу несколькими конфессиями┘
Как пелось в «Антиформалистическом райке» Шостаковича: народные композиторы пишут реалистическую музыку, а антинародные композиторы пишут формалистическую музыку. Народные сильнее, так что┘ см. выше слова тов. Сталина. Поэтому 17 ноября 1938 года СНК СССР и Политбюро ЦК ВКП(б) приняли постановление «Об ограничении репрессий». В пределах, указанных партией и правительством, – можно и нужно. А 17 ноября 1941 года был издан приказ № 0428 Ставки Верховного Главнокомандования, требующий «разрушать и сжигать дотла все населенные пункты в тылу немецких войск».
17 ноября 1939 года в Праге гитлеровцы расстреляли демонстрацию чешских студентов. А ровно через 50 лет, 17 ноября 1989 года, после разгона студенческой демонстрации в Праге началась победоносная «бархатная революция», низвергнувшая в Чехословакии коммунистический режим.
И еще одна дата. 17 ноября 1962 года вышел в свет 11-й номер журнала «Новый мир», открывавшийся первой публикацией Александра Солженицына – повестью «Один день Ивана Денисовича». Ключевую роль на пути к этой журнальной книжке кроме самого Солженицына сыграли один за другим три человека. Это редактор отдела прозы «Нового мира» Анна Берзер и главный редактор Александр Твардовский, которые поняли: у русской литературы открылось новое дыхание. И первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев: наитием ощутивший, что имеет дело с вечным, он продавил разрешение на публикацию, тогда как его соратники уже кожей чувствовали опасность.
Как предсказывала Ахматова, встретились две России – та, которую сажали, и та, которая сажала. Сказанного в небольшой повести было достаточно для того, чтобы все необходимые выводы о том, что произошло с нами в XX веке, просвещенная часть общества сделала. Часы советской власти начали обратный отсчет времени.
Денис Писарев 
