Петр Спивак
Главная мысль Генри Миллера была – как остаться самим собой.
Фото Карла Ван Вехтена. 1940. Библиотека Конгресса США
На что способен человек, какие нагрузки и перегрузки может выдержать? Тайна сия велика есть. Иногда мы говорим о ком-нибудь восхищенно: «Кремень!» Но такая ли это безусловная добродетель?
Родившегося 26 декабря 1194 года императора Священной Римской империи германской нации Фридриха II Гогенштауфена (ум. 1250) можно рассматривать как одного из первых представителей просвещенного абсолютизма. Возглавив на первых порах Сицилийское королевство, он выстроил его по принципу властной вертикали. И подданные могли на досуге сколько угодно решать, что для них важнее. Прекращение междоусобиц или ликвидация городского самоуправления? Единая судебная система или преследование еретиков? А в расчете на благодарную память потомков Фридрих основал в Неаполе первый университет, работавший без папской буллы. Зато с монаршего благословения, конечно.
Когда в 1241 году на границы Германии вышло монгольское войско, Фридрих II воззвал к твердости европейских государей. «Время пробудиться ото сна, открыть глаза духовные и телесные... пришла наша очередь стать оплотом христианству против свирепого неприятеля».
Но вот совсем другой, непохожий пример человека, внутренне нацеленного на борьбу, на преодоление трудностей. 26 декабря 1791 года в Лондоне, в семье банкира, появился на свет математик и инженер Чарльз Бэббидж (ум. 1871). Курьезная подробность: современники знали его в основном как неустанного борца с уличными музыкантами, этими нарушителями тишины и общественного порядка. Однако в основной – действительно основной – своей деятельности он проявлял куда большую выдержку, справлялся с задачами, находившимися тогда на пределе возможного. И сегодня все человечество чтит Бэббиджа как провозвестника компьютерной техники: он построил и испытал универсальную цифровую вычислительную машину – аналитическую, как она тогда называлась. Оставалось подключить электричество и добавить блок для хранения программы.
Что касается электричества, то сегодня день рождения русского инженера-энергетика Генриха Графтио (1869–1949). Когда в большевистской России по указанию Ленина был составлен план ГОЭЛРО (Комиссии государственной электрификации России), Графтио возглавил строительство Волховской ГЭС. Но в марте 1921 года его и все руководство Волховстроя арестовали чекисты. Чтобы Графтио как крупного специалиста выпустили, понадобилось вмешательство Ленина и Кржижановского. Неуютно, наверное, чувствовал себя Графтио. То ли подвешенным на крючке, то ли включенным в розетку: выдернут штепсель – и тебя нету. Хотя, по собственному признанию, «писал свои труды бетоном и железом».
«Между вещами нет существенной разницы, все быстротечно, все тлен. Вокруг тебя жизнь рушится, зато внутри ты становишься тверже алмаза. Должно быть, именно эта плотная сердцевина как магнитом привлекает к тебе других». Это слова американского писателя Генри Миллера, родившегося 26 декабря 1891 года (ум. 1980) и ныне уже, кажется, признанного классика. Впрочем, может быть, вернее было бы назвать его постклассиком, что ли. Он ввел в состав новейшей словесности материи, которые прежде считались запретными, непристойными. Логика развития литературы такова, что рано или поздно подвластными ей становятся и эротика, и подсознание, и вообще вся необъятная ширь человеческой природы («надо бы сузить», – вспоминается тут, но это мечта). Романы «Тропик Рака», «Тропик Козерога» – по-новому рассказанная писательская автобиография. Можно определить их как эротический экзистенциализм. И не случайно Миллер настаивал: «Всякий раз, уступая чужим требованиям, ты задаешься одним и тем же вопросом: как остаться самим собой?»
А вот миллеровская фраза в жанре максимы: «Искусство в том и состоит, чтоб не помнить о приличиях. Если вы начинаете с барабанов, надо кончать динамитом или тротилом». Ну а теперь – отклик из наших широт. «И ослы играют роль в музыке: их кожу натягивают на барабан». Это сказал сатирик, фельетонист и афорист Эмиль Кроткий (Эммануил Герман), родившийся 26 декабря 1892 года (ум. 1963). Прототип фельетониста Гаргантюа из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова, он был, пожалуй, скорее предшественником и духовным братом Станислава Ежи Леца. В одну фразу он умел вместить всю эпоху и страну, когда и где ему выпало жить и работать. «Когда вагоновожатый ищет новых путей, вагон сходит с рельсов». (Кстати, вышеупомянутый Графтио строил трамвайные линии и электрофицированные железные дороги.)
«Самое плохое в жизни – то, что она проходит», – заметил Кроткий. И еще на ту же тему: «Мы убиваем время, а время убивает нас». И кто прочнее? Кто кого, хочется задать риторический вопрос...
...26 декабря 1919 года Совнарком РСФСР принял декрет о ликвидации безграмотности. Но безграмотность шла в обнимку с диктатурой пролетариата. И, по формуле того же Леца, польского Кроткого, кто безграмотен, тот пытается диктовать.
