Петр Спивак
Он писал о царях и героях. О себе – оставлял на потом.
Франсуа-Ксавье Фабр. Портрет Витторио Альфьери. 1793. Галерея Уффици, Флоренция
Власть – это бремя. Но данное ее качество не означает того, что она прямолинейно противостоит другим видам человеческой деятельности. У власти множество параллелей, например, с искусством и наукой. Вплоть до взаимоперетекания. Или совмещения у одного и того же лица.
Один монарх в этот календарный день принял титул, другой от него отказался – такая вот пересменка. Первый, эмир Кордовы Абд-ар-Рахман III, 16 января 929 года объявил ее независимым халифатом и сам стал именоваться халифом. Ему удалось превратить свое государство в одно из самых процветающих в Европе. Куда более развитое, чем средневековые соседи к северу и востоку. Сложилась арабско-испанская культура как особый феномен.
Другой, уже христианский – и неустанно воевавший с мусульманами – правитель, император Священной Римской империи Карл V Габсбург (а первоначально король той же Испании, известный как Карл I), 16 января 1556 года отрекся от престола. Предпочел уйти в монастырь, утратив надежду на успех своего замысла – объединения Европы.
Ну что ж, это люди государственные. В течение многих веков они были постоянными героями у художников и писателей. Те-то могли взглянуть на них со стороны. И получалось причудливое соединение, амальгама: человек искусства, автор художественного произведения – лицо частное по определению, но эстетика у него может быть отражением и подобием государства. Родившийся 16 января 1749 года поэт и драматург граф Витторио Альфьери (ум. 1803) считается отцом итальянской трагедии. В то время была эпоха классицизма, все надлежало делать в строгом соответствии с иерархией и порядком. Как в абсолютистском государстве, так и в словесности. И вот Альфьери, писавший на разные темы, сам свои трагедии классифицировал: «любовные», «трагедии внутренней борьбы», «трагедии о борьбе за трон», «трагедии свободы»... Причем круг героев во второй и третьей категориях примерно один и тот же: люди, так или иначе связанные с властью как проблемой.
Но вот парадокс: свою роль в развитии литературы и театра тексты Альфьери сыграли – и, как отработанные ступени ракеты, ушли в небытие, сделались историческим достоянием. Пожалуй, одна его книга может вызвать сегодня больший интерес. Это «Жизнь Витторио Альфьери из Асти, рассказанная им самим». Автобиография, посмертно изданная.
Власть – не только бремя, но еще и источник повышенной опасности. Не только для своих носителей, но и опять-таки для художников и ученых. В том числе из-за таких явлений, как государственное поощрение и/или наказание. И причудам божьего промысла здесь несть числа.
16 января 1826 года родился Ромуальд Траугутт, польский революционер, один из лидеров восстания 1863 года, казненный в 1864-м. Это был финал. А начало – зеркальная противоположность: в 1848–1849 годах он, офицер русской армии, подавлял восстание венгерское.
Другой случай. 16 января 1867 года появился на свет Викентий Вересаев (ум. 1945), по самой своей строчечной сути один из последних представителей старой русской литературы. Человек даже старше Ивана Бунина, покинувшего Россию после 1917-го. Понятно, что в советском обществе он оказался на обочине. Но увенчалась его писательская биография ролью совершенно статусной. Система его переварила и выставила в витрине, удостоив в 1943 году Сталинской премии первой степени. Способствовало этому, наверное, многое. Вересаев был летописец русской интеллигенции, драмы ее взаимоотношений с народом. К его книгам апеллировали участники политических дискуссий. А собственные его интенции были, в общем, чужды модернизму и прочим явлениям, которые отторгались советской нормативной эстетикой. И Вересаева не тронули. Работает старичок, пишет, переводит античных классиков, издает популярные книги вроде «Пушкина в жизни». А дневники и воспоминания – это на будущее. Как у Альфьери.
А был в русской литературе одновременно с Вересаевым другой неординарный человек, в одном лице поэт и ученый-геолог. Звали его Петр Драверт, он родился 16 января 1879 года (ум. 1945). Изучал полезные ископаемые Сибири – и участвовал в экспедиции к месту падения Тунгусского метеорита. Но одно стихотворение, навеянное этой тематикой, имеет куда более широкий смысл. «Ты думаешь: в море упала она, /Звезда голубая, – до самого дна /Дошла и зарылась в зыбучий песок, /Из чуждого мира случайный кусок...»
Это о себе и о многих. Все мы – залетные гости. Чужие, случайные... .
