Петр Спивак
Античная богиня загадочно улыбается. Она знает, что всему на свете приходит конец.
Леон Бакст. Древний ужас. 1908. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
Все пройдет, это давно сказано. Еще Экклезиастом, а не Михаилом Боярским. И еще одна малоприятная констатация: человек предполагает, а Бог или там судьба – располагает. Вечная тема для рефлексии.
Вот только в каких отношениях состоят человек и Бог (или какая-то иная инстанция, принимаемая во внимание атеистами)? Вопрос не просто вечный, но и стремящийся к все большей значимости и актуальности. Родившийся 8 февраля 1878 года немецко-еврейский философ Мартин Бубер (ум. 1965) написал об этом свою главную книгу – трактат «Я и Ты» (1923). Там рассматриваются два предельных случая: в первом действует диалогический принцип «Я – Ты», а во втором – «Я – Оно», что соответствует низведению человека до роли средства.
Не знаю, у кого как, а у меня эта последняя формула, составленная из двух местоимений, ассоциируется с «Историей одного города» Щедрина. Помните финал? «Оно пришло». И «история прекратила течение свое».
Без малого за полторы тысячи лет до Бубера и Щедрина, на излете античного мира, жил древнегреческий философ и глава Афинской школы Прокл, – он родился 8 февраля 412 года, умер в 485-м. Ему выпало завершить и довести до последней цельности философию Платона; опираясь на ее принципы, Прокл выстроил иерархическую картину мироздания. На самом верху – Единое, оно же Бог. В самом низу – неодушевленная материя. Все прочее, в том числе человеческие души, – явления промежуточные.
Это был, подчеркну, V век. Христианство набирало силу. Прокл был, естественно, противником новой веры и написал не дошедший до нас труд «Возражения против христиан». Между тем уже при его жизни изъяли из Парфенона статую Афины – шедевр самого Фидия. В сегодняшнем календаре этому есть созвучие из времен не столь давних.
8 февраля – день рождения русского художника Леона (Льва) Бакста (1866–1924). Более всего он известен как сценограф, сподвижник Сергея Дягилева, книжный иллюстратор и одна из самых заметных фигур в объединении «Мир искусства». Но в 1908 году самой, как теперь бы сказали, резонансной работой Бакста стало панно «Древний ужас» – как раз о гибели цивилизации. Грозовой пейзаж, молния, волны, затопляющие сушу, статуя античной богини...
Какую именно цивилизацию Бакст имел в виду – не так уж важно. Константы всё те же: человек и его создания, с одной стороны, и надвинувшаяся на них темная, роковая сила – с другой. Широчайшее поле для литературных и философских сопоставлений: от Прокла и раннего христианства через Щедрина к Василию Гроссману («Жизнь и судьба»).
И снова о судьбе. Памятен зачин Пятой симфонии Бетховена: «Так судьба стучится в дверь». Тра-та-та-та. Есть нечто сходное в стихах питерского поэта Леонида Друскина, родившегося 8 февраля 1921 года, преследовавшегося КГБ и умершего в 1990 году в эмиграции. «Ну что ж, тра-та-та, мы пожили неплохо./ Стучит барабан, догорает эпоха –/ Она не оставила нам ни черта./ И все ж, тра-та-та, тра-та-та, тра-та-та...» Слышится перекличка и с Бакстом: «Я снова пущусь через волны времен –/ Туда, где над морем у темной пещеры/ Ревет Полифем и гудит Аквилон».
Как ни парадоксально, в финал сегодняшних заметок напрашивается мир техники. Там ведь тоже есть свое «тра-та-та» (не только пулеметные), свои тарахтения и скрипы. 8 февраля 1883 года американец Льюис Уотерман начал изготовление автоматической ручки для письма. Еще раньше, 8 февраля 1838 года, Сэмюэл Морзе впервые показал свое изобретение – электромагнитный телеграф с его морзянкой из точек и тире. А 8 февраля 1906 года родился еще один американский изобретатель, Честер Карлсон (ум. 1968). Ему мы обязаны ксероксными аппаратами, от которых прямая дорога к лазерным принтерам наших дней.
К чему это я клоню? Да к тому, что все происходящее на свете надо фиксировать, увековечивать, сохранять. В духе древней мудрости: все минется, только правда останется. Спешу добавить точности ради: та, которая истина, а не справедливость.
